付云皓，图片来源：《人物》杂志
来源：中国教育研究
作者：蒋小志
01
张爱玲说，出名要趁早。然而，在多数人的印象里，年少成名的人，后来却都不见了踪影。
若不是一篇名为《奥数天才坠落之后》的人物报道，恐怕又一位昔日天才会消失在大众眼中。
报道里的主人公付云皓，曾经在2002年和2003年连续获得IMO（国际数学奥林匹克竞赛）满分金牌，奥数教育权威曾评价他：“他是中国数学界标志性的人物。”
IMO数学竞赛，有“数学世界杯”之称。
有网友说：“这个比赛，不要说是世界冠军，就是很多参赛时排不上名的人星际争端，现在都成了数学界的知名教授。”
据统计，2000年以后的14位菲尔兹奖（相当于数学界的诺贝尔奖）得主中，至少有8位有IMO的获奖记录。
由此可见，天才之名，他当之无愧。
凭借出色的竞赛成绩，他被保送到了北大数学科学学院。然而，最终却因为大学四年颓废了一阵子久保龙彦，导致数门课程亮起了红灯，最后只得去一所二流大学任教。
让人惋惜感慨的同时，我们也充满疑问，那些年少成名的人，后来都怎么样了？
02
新浪新闻曾采访过六位曾经的高考状元，采访报道中说，他们有的是大学教授，有的是游戏主播，有的在北京成家有娃有房有车，有的还是单身、租房、坐地铁骑单车上班......
我们惊人的发现，那些年的高考状元，后来混得好不好，与年少的名气并没有多大必然关系。
先来看看下面两份名单：
第一份名单：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚、刘春霖。
第二份名单：曹雪芹、胡雪岩、李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。
前一份名单全是清朝科举状元，后者全是当时的落第秀才。那些当初声名鹊起的状元，在历史长河中反而不见了踪影。
成名不易，守名更难。
奥数天才付云皓，年少成名，却在大学里不小心迷失了自己。在大学里，因为好奇，他迷上了数学之外的东西，也包括一些让人沉迷的东西，比如《星际争霸》、《魔兽世界》摩顶平。
有的东西，一旦接触，便难以自拔。圣人面对诱惑时尚且难做到宠辱不惊，更何况我们呢。
尼采说，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。人一旦选择堕落，哪怕是短暂的几年，上帝就会收回你的成绩和力量。
后来，由于挂科超过限制，付云皓只好从北大肆业。
最后，他在资深奥数名师朱华伟的帮助下，获得了广州大学的数学教育与数学奥林匹克硕士学位。
年少成名本来是一件好事，可到现在却成为了带有讽刺意味的词语。许多人一听到年少成名，仿佛就很期待以后他一落千丈的样子。
《伤仲永》里的文学天才仲永，出名后到处表演，荒废了学业，最终泯然众人矣；小时候刻苦读书，以凿壁借光出名的匡衡，长大后却成为了贪官，最终元帝将他爵位剥夺，贬为贫民；
从小懂得尊老爱幼让梨的孔融，先是因为言论获罪，让被让梨的兄长顶包，后又因为恃才傲物被曹操处以极刑。
许许多多年少成名的人，虽也有久负盛名一说，可更多的是，泯然于众甚至身败名裂。
03
为什么年少成名的人，后来大多都过得不怎样？
创业少年茅侃侃，14岁时就在《大众软件上发表文章》，并开始自主研发设计软件。2004年开始创业，2006年与李想、高燃一起，作为80后创业者代表唐朝好媳妇，登上央视经济频道，被捧为“创业偶像”。
然而，此后事业屡屡受挫项狄，最终于2018年1月25日，他在家中自杀离世。
古人曾说，人生三大不幸：一是少年得志，二是飞来横财，三是出身帝王家池秀媛。为什么少年得志也是不幸？因为少年得志，没经历过波折，就容易栽跟头，受重挫后，又往往内心脆弱无法接受，以至于酿出悲剧。
天才的光环带来了太多的关注，获得荣誉的同时，他们也不得不面临空前绝后的压力。
压力一旦超出承受范围，就会加速悲剧的诞生。
年少成名的人，虽然在某些方面颇有建树，可心智往往不够成熟。
至今还记得那个“汶川抗震小英雄“雷楚年的故事。在地震发生后，他冒险回教室救出七名同学。在父母要求和他一起回家时，他说“我要和同学们待在一起，他们还没有找到家人。“
之后，他去了彭州市抗震救灾指挥中心，成了一名最小的救灾志愿者。辗转于各个医院和安置点，寻找老师和同学，并告诉他们的家人。
而这个时候，他只有15岁。
2008年，雷楚年入选“感动中国”人物，并担任了北京奥运会圣火在成都传递的火炬手。
然而，年纪轻轻的他，由于获得太多虚浮的名誉，使他迷失了心智。后来，他开始利用自己的名声，四处诈骗，最终被判处有期徒刑十二年。
人人爱的小雷锋，最后却身败名裂。少年英雄最缺乏的从来不是荣誉，而是能平衡荣誉和内心需求的认知。
付云皓没能拿到北大的毕业证，他说他没能想到会到这种地步。他的同学说：“他的认识就是歪曲的认识，没有理解社会的现实残酷。”
年少成名带来的，多的是心境上的问题，比如一些年少轻狂。付云皓的班主任，也曾和他做过交流，可班主任却觉得他身上的傲性太大。
豆瓣评分8.6的《天才》里的爱因斯坦，年少时就被誉为天才，当然也有着天才的坏毛病：性格孤傲。
在德国上学时，他还“怼”老师道：“我在思考宇宙的秘密……”
孤傲、轻狂，是天才最容易犯的错误。
孩子的教育问题，其实说到底还是家长的教育方式问题。付云皓之前被北大退学事件，其实还与他父母对他的过分保护有关。
在得知儿子大学挂科后，付妈妈向班主任解释道：“他主要是靠数学竞赛来上大学的，别的课程相对来说肯定会花的时间少一些。”并且还有意提到，“因为他那个数学太突出了，别的老师可能就会迁就。”
正是从小周边的环境都捧他为天才，才导致了他大学里自傲的姿态。年少成名的几率本来就不大，最终能保持名气的又能有几个呢？
9岁出书，如今依然扬名在外的青年作家蒋方舟曾说道：
“早熟，太了解别人想听什么亭子口水电站，太了解讨好和谄媚的姿态。现实，太了解讨好他人能带来的好处。习惯了媒体化的夸张表达，很难与人进行真正日常的对话。”
即便她已经算得上不负众望，可她仍然觉得，年少成名会带来不少的烦恼。
那么，年少成名，到底是不是一件好事呢？
04
在《奇葩大会》上，蒋方舟说道：
“我可能还是会让我的孩子像我这样成长，虽然有很多承担压力，承担这个不属于自己年龄东西的负担，但我还是愿意他像我这样成长。”
对此，高晓松老师回应道：“一个人愿意他的孩子像他一样成长，说明她对自己的人生，充满了自信和感恩。”
年少能成名的人，本来就属于同龄人中的佼佼者。相对而言，他们已经领先了其他孩子的第一步。
虽然会面临许多未知的风险，但能够坚持到最后的人，最终必然会脱颖而出，石乃文他也会对自己的人生充满着自信和感恩。
张一山在接受《新青年》采访时说，所谓年少成名，也需诚惶诚恐。长大，恐怕是最可怕的事。他说：“并不害怕过去的标签爵迹燃魂书，只怕在标签中止步不前。”
能够在名声中继续向前的人，才是名声带来的真正意义。
年少时，每个人都有一定的虚荣心。那种想要出名带来的欲望，一定程度上能激发我们的兴趣和努力。
但出名也分很多种，当今社会，我们很容易把受人关注和受人敬佩所混淆。于是，很多人渴望去当网红，甚至用搞怪的方式争相露面。
这其实是对年少成名的错误认知。
俞敏洪曾谈到他对“出名要趁早”这件事的看法，他说我们需要关注这几个要点：
第一，我们根本就不需要关心我们什么时候出名。因为一个人的出名需要一个很自然的过程，只要你在公司里面或者在社会上做了贡献，或者你的才华通过某种渠道凸显了何智苑，渐渐地，你的名气就会大起来。
第二，如果说一个人想要真正的成功，成为世界上顶天立地的名人，毫无疑问，打磨自己的才华才是最核心的途径。
出名本身其实并没有什么了不起，你还是那个你，了不起的应该是你身上的潜力。最终将潜力能发挥出来，这才是我们应该追求的东西。
所以，一个人内在的才华，远远比外表的虚荣重要。
05
出名不一定要趁早，但出道可以趁早。奥迪q7报价越早地接触自己所要追求的领域，才能越早地成为自己想要成为的那个人红太狼狂想曲。
早一点出道，最差不过大器晚成。
村上春树29岁才开始写作；陈忠实到了知天命的年龄，才凭借《白鹿原》获得成功；吴秀波42岁才因为《黎明之前》而成名；黄渤，32岁，才因为《疯狂的石头》而一举成名；孙红雷，38岁，才凭借《潜伏》获得第27届中国电视剧飞天奖优秀男演员奖。
只要能做成真正有意义的大事，晚一点，真的没关系。
比起年少成名而言，大器晚成更能带来震撼。
年少成名需要一定的天赋和运气，离我们大多数人比较遥远。而大器晚成之人，每一个都是脚踏实地，历经磨练，最终才脱颖而出。
《一万小时天才理论》里说到：“没有例外之人，没有人仅用3000小时就能达到世界级水准，7500小时也不行，一定要10000小时。10年，每天3小时，无论你是谁。”
而此次因为这篇人物稿而发声的付云皓，或许已经找到了真正属于他自己的成长之路。
就像之前那位一鸣惊人的数学家张益唐一样，哪怕他只是美国一个普通大学的讲师，甚至有十年的时间找不到学术职位。
但只要没有忘记自己努力的方向，即便有那么一段日子过得很糟糕，未来也一样能赢得漂亮！
5年，经管之家公众号6500篇文章，
这里是丰富而全面的经管知识库+财经百宝箱
经济系列：经典书单|入门书籍|宏观框架|经济模型|经济预测|纳什均衡|简史|调控|学习体会|经济思维|供给侧改革|博弈论|科斯|奥地利学派|成本|学习手记|宏观思辩
金融系列：学习书目|金融体系|书单|投资思维|估值|银行|资产配置|投行|量化投资|建模|研究员|对冲基金|股市交易|行为金融|宏观分析|尽职调查|研究|金融读博
管理系列：企业案例|精选书单|公司治理|咨询模型|行业干货|商业分析|管理圣经|营销
财经系列：中产阶级|爱情经济学|奢侈品|有钱人|月饼证券化|屌丝值|选老公|雍正行长
学习资源：搜索技巧|顶尖课程|名牌大学课件|商业图书|文献管理|原始数据|金融网站|内部培训|投行并购|行研清单|国外学习APP|英文文献|金融电影|工具包|免费资源
爆款文章：房价|一线城市|二胎|收入|80后|移民爸爸|学历|中产生存|花钱|求职机会|没背景|北京折叠|有多拼|世相绘|赚钱领域|励志青年|顶尖名校|城市|农村|寒门
读研读博：投稿经验|写论文|学术牛人|论文工具|科研工具|学术资源|读研|读博|找工作
统计系列：学习心得|推荐书目|实证分析|大师之见|计量之路|常见问题|必读|统计数据
名家之声：吴敬琏|张五常|李稻葵|许小年|张维迎|汪丁丁|陈志武|林毅夫|钱颖一|陆铭