中国传统有个说法叫“九五之尊”，这个一直让有熊有点困惑，考试不都要求一百分么，我到底应该考满分还是考95分呐？
多年前翻阅了博大精深的《周易》才对九五之尊有了浅显的认知，简单的说便是人对世间万物切莫追求九九那样的完满，再下去就九九归一一切从新开始；而且九五之后的数字象征了达到巅峰后进入衰落期的前兆，用当下流行语来说就是“小确丧”。
有熊渐渐发现，古人的这个理论到处可以找到印证，在日本这个追求极致完美的国度更是多处浮现。第一次去日本会被其精致、人性、高效所折服，但多次去过之后，有熊却被岛国无处不在的满分而搞得有点窒息，特别是京都的金阁寺，一种扼住你喉咙的百分完美（在天朝这个也可以称为妍美）。
发现这个问题的肯定是原住民，在无数追求完美群众金字塔基座上，塔尖上产生了千利休这样追求残缺美的大师，也产生了窥见96~100分小确丧的三岛由纪夫。
? ? ?
都说日本文化的特质是阴性的。不仅文学，即便是当下受人喜爱的日剧、动漫，都时时洋溢着一股“丧”的气息。而在这种气息底下游荡的，其实是一种对固有价值观的颠覆。人们时常会感叹日本文化中某些“三观不正”的内容，并常常疑惑为什么在生活中，这明明是邪恶的，而在艺术作品哪怕是通俗艺术作品中，却能被表现得如此酣畅淋漓，又不会使人产生不适。那么这被压抑的、打击的、从黑暗的淤泥里生长出来的璀璨的“恶之花”，是如何被造就的？也许在理解了日本现代文学最重要的代表人物之一——三岛由纪夫之后，就能体会什么是“丧”的必然。? ? ?
美与死
他迷恋“男性肉体之死”
三岛出生于日本当时的新兴官僚家庭，但对他的幼年影响最深的祖母夏子却是皇族后裔。三岛自幼身体羸弱，皮肤苍白，性格内向，祖母于是不轻易让他出门，在街坊邻居中挑选信得过的女孩子陪他玩耍，并坚持将其送入皇族学校学习院接受启蒙教育。试想一个自幼在光线昏暗的深宅大院里生长起来的男孩子，被全方位地包裹，贵族式地教养，像女孩子那样被训诫要远离野蛮，这对三岛的人格养成的暗示性该是多么巨大。所以不可避免的，他在青春期觉得自己的性取向出现了问题。他喜欢男性的身体，特别是那些粗野的底层男性的身体阎默涵。他喜欢清洁工、挑粪工，迷恋他们身上的汗味和粪臭味。这显然与他自己的出身和家庭环境是格格不入的。如果仔细观察三岛30 岁之前的照片，会发现他明显具有英俊、忧郁、优雅、潇洒等贵族气十足的外形特质。这很可能是他这样的家庭最需要的，也最容易接受的气质。
人的精神痛苦往往来自于强烈的欲望与自身肉体生存的剧烈反差潜行深渊，这对年轻三岛的折磨几乎是摧毁性的，而其文学上的成果，即轰动当时文坛的《假面的告白》。少时看这部作品时，最倾心的一句话是：“你在放荡的孤独中闪光。”三岛的语言细腻、乖张，却很瑰丽。对细节的热烈追求和善于向内挖掘的思维特质经常会使他的文字给人带来一种有如被针扎到手指的感觉娱乐全才，伴随尖锐的疼痛和隐约的快感。放荡的孤独，这是典型的青年三岛由纪夫式的表达：一种矛盾性的、冲突感极强的情绪表达。
于是，他将对男性肉体的迷恋进一步深化为对男性肉体之死的迷恋。《圣塞巴斯蒂安殉教图》中塞巴斯蒂安被乱箭射死的形象开始慢慢成为三岛终生追求的美的极致形象。美的终点便是死，也只有死亡，才能展现一个男人生命力的极致应采灵。
三岛写《假面的告白》时25 岁，正挣扎于灵魂深处不得见光的羞耻。三岛在书写中初尝了死亡的气息，接下来他能做的，或许就是让自己强大起来，迎面走向它。? ? ?
美与恶
承认美等于承认罪恶
1956 年清朝种田记，三岛由纪夫创作《金阁寺》，这部作品后来被公认为是他的代表作。小说改编自真实事件。我们如今看到的鹿苑寺金阁，其实是1955 年重建后的产物。1950 年，金阁被一名僧人放火烧毁，此案轰动一时。作案者是寺中僧人林承贤，纵火后他逃逸了，并在山中实施切腹，但被救活。经法医判定，林承贤患有精神分裂症，在对警方的供述中他说：“我恨我自己，邪恶的丑陋的口吃的自己。”这位深陷于口吃的自卑中并对金阁的壮美产生了异样情绪的僧人引起了三岛强烈的兴趣。他似乎从林承贤的扭曲心理中看到了自己，因性倒错而产生的自卑，对美的强烈的毁灭欲等等。
《金阁寺》被认为是最能体现三岛美学观与文学观的作品。其核心的命题是：当人在遭遇与自身生存所无法相容的东西时梁馨枰，该如何处之。是抛却之，还是忍受之？这些东西，比如美，爱，比如强烈的情绪和思想，当其足够强大时便要统御我们的意识，蚕食我们的活力。如何决断？如何自处？也许，唯有毁灭。
金阁就是这样一个美的存在。它壮丽而危险，它象征着时间和历史，又导向永恒。它岿然不动，无法打倒，让患有口吃、自我封闭的沟口感到恐惧，也让敏感羸弱，自卑而又自尊的三岛恐惧。小说中有一则极可玩味的佛家公案，出自主人公沟口所在的鹿苑寺住持在天皇宣告投降那夜的讲课内容，名曰“南泉斩猫”。说的是南泉寺中的两派和尚为了得到一只美丽的猫而相互争斗，住持于是一刀杀了这只猫，说“众生得道，它即得救，若不能得道，就把它斩杀”。这则公案本身并不难以理解，说的就是美与道的水火不容。在这里，美是有魔性的，即是有害的，它可以控制人的心智，于是把它斩杀了，从根子上摘除这颗“美”的毒瘤。可这故事另有下文，名曰“赵州头戴草鞋”，说日暮之后，南泉和尚的高足赵州回寺了，住持于是把斩猫之事一一相告，赵州听完一言不发，把草鞋脱下放在头顶上走了出去。鞋本用来行走，将鞋顶到头上，就失了鞋本来的作用，即是无用的意思。赵州认为住持斩猫无用，无疑是认为美的魔根并不会因为你强行把它毁灭而消失，美的外部虽被毁去，内在却是永恒的，美永恒，魔永恒，人生而被它折磨双人床条约，仿佛不可战胜的宿命。
类似的观念在德国作家聚斯金德的《香水》里也得到过阐释：天才格雷诺耶为了成就香水永恒的“美”而不断地杀人，且杀的都是妙龄的绝美少女，这是“杀美”；于是他被愤怒的人们送上断头台，人们要毁灭这个天才，这也是“杀美”。“杀”在这里已不再是毁灭，而是成就，一种美被杀死了，另一种美于是得到了塑造朴帅眉。最后格雷诺耶凭借他那举世无双的香水让人们在一瞬间置身于天堂，忘却了他的一切罪恶，可见少女的美在香水的美面前，根本不值一提，后者是一种更巨大的美，也因如此，它成了更巨大的“魔”阿信蛋蛋妹。
“美”是无益的，但我们都无法撼动“美”的存在本身，有了这样的先决条件，所谓“杀”的行为，“毁灭”的行为田心贞，便成了一次行为艺术。如果说，美的本质即在于它的“魔性”和“罪恶”，那么这也将伴随着人的意识，无法被割裂。
如果杀美即是承认美，那么也即是承认了罪恶与心中的恶魔，这才是真正的“无从摆脱”。三岛创作晚期的剧本《萨德侯爵夫人》，阐释的就是这种“无法摆脱”。作品从萨德夫人的角度表达了一种永恒，对女人而言，这或者可以叫作一种坚贞或者贞淑，即无论丈夫处境如何，无论他是众人唾骂的恶人、坐监的犯人，还是淫荡的嫖客、悖德的无耻之徒，夫人一律无视，忠实陪伴。剧中其他角色，有的代表律法，有的代表道德，有的代表民众，有的代表肉欲王佩东，她们都部分地赞同萨德的所为，周戈楠却又从另一个方面去抨击他。唯有夫人坚贞如一，抛开一切饶舜涵，这难道不是另一层面上的萨德吗？夫人的贞淑是一面镜子，照出了萨德的恶的永恒性。而恶的根本价值，也即是从萨德这里开始得到阐释和发扬。
为此，萨德付出的代价是巨大的，他必须永远被关在监牢里，尽管当时的法国大革命进行得如火如荼，萨德仍是被恐惧的对象。三岛无疑从萨德身上找到了某种共通，也找到自己终其一生无法逾越的障碍。虽然金阁被烧毁了，但金阁却永远留存在沟口，或三岛的心中。
? ? ?
美与死
一个典型的摩羯座
事实上作为一个传承日本文学“唯美传统”的作家，三岛由纪夫已经通过他不间断的写作对“美”这个概念给予了深刻阐释。然而，随着对“美”与“死亡”“罪恶”之间内在联系在认识上的不断加深，他已然无法满足于仅仅通过文学作品去表现。三岛是个典型的“摩羯座”，据说这个星座的显著特征便是高度强调行动。也就是说，观念无法使他们满足。同为摩羯座的村上春树几十年如一日地训练跑步，正如他几十年如一日地写作并出版小说。三岛则更典型，后期的他已经完全不满足于仅在文学作品中表现他生、死、美三位一体的美学观了，特别在《金阁寺》之后，沟口纵火的欲望愈加炽热地纠缠着作者本人。美的毁灭性、罪恶的永恒性，需要用一种具体的行为来将其固定，将其彰显。
后期的三岛由纪夫，除了创作《丰饶之海》（这也是他最后的作品），还继续不遗余力地靠健身塑造他心中完美男子的形象。日本摄影教父细江英公为其拍摄的写真集《蔷薇刑》发表于1963年，英文名叫作“Killed by Roses”，直译过来即“被蔷薇杀死”，典型的由美而引向死亡的表达。
照片中的三岛裸体，只穿着兜裆布，一身强壮的肌肉，执着展现着他一贯的暗黑美学：对时空、永恒、痛苦和死亡的痴迷。
其实无论是写作、健身，拍写真集，将自己切腹的行为拍成电影《忧国》，组建盾会，还是自杀本身，我们都可隐约地感觉到他的某种“表演”的成分。三岛归根到底是一位作家、艺术家，他对美学观的阐释，必须借助“表演”这一行为才能显现，甚至可以说他的一生其实都在“表演”，将自己假扮成他仰慕、沉迷的那一类人：一个充满着力量，充满着死亡气息的美男子。
他将他的人生变成了作品，供我们审美，感受，反诘，陶醉。然而文学是危险的，美更是。
? ? ? 【三岛由纪夫名言集】
他盼望着金阁寺在这场战争中燃烧殆尽。在他看来，金阁寺是永恒的王平追悼会，而作为人类的我们却并非永恒的存在。他盼望着金阁寺燃烧殆尽之后，和他变成同等的存在。然而结局却并未如他所愿。别的鸟儿在空间飞翔，而这只金凤凰则展开光灿灿的双翅赵小叶，永远在时间中翱翔。行动本身完全是一种梦幻，既然我已经完全发挥了这个梦幻的作用，那么还有必要行动吗？这不是徒劳无益的事吗？金阁犹如夜空中的明月，是作为黑暗时代的象征而建造的。因此我梦想中的金阁孔庆祥，一定是以涌现在其四周的暗黑为背景的。不被人理解已经成为我唯一的自豪。
——《金阁寺》
过去我觉得在彼岸的人们，如今已经同我一样来到了此岸。谜，已经不复存在林牧洁。谜，就在死亡之中。
男人为何只追求壮烈的死？这大概与美有关吧。所谓“武”就是在战场上英勇赴义，而所谓“文”就是培育出不朽之花。
——《太阳与铁》
真正需要冒险的是理性， 而冒险的勇气也只能来自于理性。想得到的东西没能得到手， 其最大的原因是由于我们一直盼望着得到手王晓滨。
——《晓寺》
这个世界上如果有一个幸福， 那么就应该会有一个与此对应的不幸。
——《天人五衰》
你们看见玫瑰关芝林，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。
——《萨德侯爵夫人》
所谓洁癖，就是一种受欲望指使的任性。
好奇心没有什么道德可言， 或许这就是人类可以拥有的最不道德的欲望。
——《假面的告白》
使人变老的不是肉体， 而或许是心灵。可能正是由于人的心态变老了， 才由内到外反映到身体之上，使人呈现出皱纹。
——《黑蜥蜴》
影山： 是隐瞒。是欺骗。无论是对外国人， 还是对全世界而言。
朝子： 世界上就不该有华尔兹这种虚伪而又不知廉耻的存在。
影山：然而我却想一生都把这种舞蹈跳下去。
——《鹿鸣馆》
? ? ?
有熊【九月荐书】《知日·这就是三岛由纪夫》这本书可以带你洞悉最具才气与争议性的三岛由纪夫，走进这位日本“海明威”的奇妙世界。
有熊送出5本作为福利文末留言，我会从中选出留言最佳的送出该书
所以，若有熊有幸与诸君面基，请不要穿一双新鞋，我会忍不住踩一脚！
? ? ?
人，有时候需要逼着自己做些事。
比如，健身、微笑、小声说话，
还有读书。
有熊每个月都会买一本书，
读一本书。
时间一长，渐渐变成了习惯。
希望你也和我一样。
将以往推荐过的书做了以下整理，
方便你我共同回顾。
在本号后台输入【每月书单】即可查阅
或在菜单栏里查找【每月书单】