祝娘子的真名叫祝晓军，是我们同届音乐班的一位男生。本来我们美术班没有任何机会认识他，但是因为他特立独行的作风，使他成为整个艺术系的公众人物。
刚入学时，祝晓军很有女人缘，因为别的男生对女生都是色迷迷的，唯独祝晓军心无旁骛，这让女生很有安全感。有一阵艺术系的女生流行自己用碎布做布娃娃南京黑老大，祝晓军也跟着一起做，他跟大家一起研究裙子的款式，一起用毛线设计发型，忙得不亦乐乎，他做出来的娃娃最精致，赢得女生一片惊叹。
此外名韩整形，祝晓军还是一个怜香惜玉的人，有一次，他去琴房练琴，正碰上班里一个女生来例假肚子疼，看到那女生面色苍白地趴在钢琴上呻吟侯门椒妻，祝晓军立刻把她背回宿舍，还无师自通地跑到小卖部买了一包红糖，给那个女生冲了一碗红糖水。
本来祝晓军是可以在女生里保持较高的人气的，但是祝晓军有一些怪癖安钧灿，渐渐令女生接受不了，比如他比女生还爱干净，这经常让邋遢的女生自惭形秽；再比如他很挑剔，做事情较真，经常让女生下不来台残夫惹娇妻。主要是张咏琪，祝晓军这种完全心无旁骛的劲儿，时间长了也让女生们很别扭，大家不知道是把他当红颜知己还是蓝颜知己？文君竹
祝晓军特别特别爱干净，爱到什么程度呢？在猪窝一样的男生宿舍，他的床可以一个褶皱都没有，所有物品都井井有条。他的床单每星期都洗，比最干净的女生还要讲究。祝晓军爱干净的习惯军号网，十分影响宿舍其他男生的心情古加奥特曼，他们宿舍有一个最邋遢的男生，他的袜子奇臭，据说他打完球回宿舍，脱下的袜子能立着不倒，单单是踩在地上的汗脚印，就可以散发出长达几天不散的臭味。他为了捉弄祝晓军，把自己穿完的臭袜子塞到祝晓军的枕头套里重生之阎欢，可怜的祝晓军把床单、被罩、枕巾都洗了个遍，把床翻了个个儿，也没有寻找到臭源仙鹤草根芽，最后只好把褥子、枕头等所有床上用品扔掉了绵忻。
祝晓军这么另类，在男生中自然人缘不好郭跳跳，男生为了发泄对祝晓军的不满，给他起了很多外号，“祝娘子”是一个，还有“连长”公侯庶女，就是娘子军连连长的意思，还有下粪猪（祝）张皓轩，就是爱拉屎的猪的意思。就这样具智成，祝晓军没有哥们儿，也没有女朋友，几年的大学生活，他永远都是独来独往，毕业后艺术系的聚会，祝晓军从没出席过。
这些年，大家结婚的结婚、离婚的离婚、找情人的找情人，个人生活丰富多彩，唯独祝晓军一直深居简出殇璃全文阅读，从没结过婚，听说也没处过女朋友。在毕业十五周年的聚会中颜思诗，在同性之爱渐渐被世人了解的时刻，大家共同谈起了他，突然恍然大悟他是什么人。想起他当年的落寞，大家不由生出一丝唏嘘重生舒眉，那些捉弄过他的男生们，更是有些内疚。
把一个金丝鸟关进一笼子小鸡里面去条子骇客，金丝鸟立刻会遭到小鸡的痛啄，这并不是说金丝鸟妨碍了小鸡，仅仅是因为它和小鸡长的不一样。
本文节选自手绘散文集《光阴拼图》
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者