古
道
行
从多伦到张家口，走访中国北方的茶叶之路
自宋辽时期契丹人和吴越人进行茶叶贸易时开始算起，至20世纪初日渐走向没落，张库大道一直被视为继丝绸之路之后最古老也最重要的中外贸易运销通道之一。它的起点位于张家口北边距离长城只有三四公里的张家口堡，终于库仑（今乌兰巴托），张家口堡的“茶马互市” 在明朝已深具规模，清朝康熙、雍正年间，因商务的需要，这条茶路进一步向北延伸至中俄边境（今俄蒙边境）的恰克图，纵深通向蒙古高原和西伯利亚腹地。
在张库大道最繁荣的岁月里，各国银行竞相设点，晋商的大商号纷纷开设采办处，但随着近现代铁路的发展，尤其是俄罗斯境内海参崴到莫斯科铁路修好后，从天津港运送茶叶至海参崴港再转由铁路运送至俄罗斯成为主流，传统人力、马匹、骆驼并用的运输方式被取代，商道最终沉寂。
今年夏天，我从京北上多伦，期间多次转乘大巴往南到达张家口堡，倒走了一条草原到中原王朝的线路，同时也完成了本次小环线的心愿——探访了张库大道上的两座商贸城。没落的小城里能找到不少未加修饰的旧迹，历史就这么原汁原味地本色出演，荒颓的背后依稀可以窥见商道全胜时期的容貌。
修缮前的兴隆寺，多伦老城区残留的清代建筑之一
古寺·老城·旧商号
多伦是我这次小环线上的第一个城市，位于北京正北方向，是锡林郭勒盟下面的一个县，距离北京有三百余公里车程。虽然近十余年来一直默默无闻，人们对它的印象可能还停留在多年前北京广播里“治多伦一亩沙地，还北京一片蓝天”的宣传语贝儿偷钱，甚至近些年在驴友的世界里还不如它东边和南边的塞罕坝和丰宁坝名声大，但当走入多伦，会发觉衰落的背后，仍有点滴细节，与历史不谋而合。
多伦至今还没有通火车，我从北京东站坐上一辆过夜的火车，第二天一早近六点到达四合永，这里是承德围场县的火车站，从北京出发前往坝上的自助游都是先到达这站。我从这里换上小巴，又倒大巴前往多伦，两个小时的车程经历了林区和草原风景的切换。然而数百年前的古人，是远没有像我这般轻松的心态去赏景的。他们望向北方，更多的是怀着紧张与不安。
多伦地处锡林郭勒大草原南端，是游牧民族与华北地区交界的地区，历史上游牧民族无数次南下，与中原王朝抗衡。到了清朝，漠南蒙古被清朝统一后，版图北部的漠北地区各部内部之间常年纷争不断，对清代的边疆构成了一定威胁。1690年，康熙帝率领十万大军在多伦北部的乌兰布统击败了蒙古准格尔部首领噶尔丹的叛乱。次年五月，在多伦举行的漠北蒙古贵族及内蒙古48旗王公大会盟，确认了漠北各部对清朝的附属关系，也确定了清朝北疆版图。为了纪念这次会见，康熙帝在多伦敕建一座喇嘛教寺庙——汇宗寺。
汇宗寺佛殿
从多伦汽车站出来一路东行就到了汇宗寺，寺的南面有一个很大的广场，广场上修建有多伦诺尔会盟”纪念牌。当下的汇宗寺不收门票，转起来也很快，主体有两个建筑群，每个院落大约有两三进，包括有大山门、天王殿、八大菩萨殿、金刚殿、大雄宝殿。这和历史上的汇宗寺大相径庭，汇宗寺曾经是口外最大的喇嘛教寺庙李林沛，康熙帝命第一世章嘉呼图克图到此传教，由此奠定了汇宗寺在内蒙古喇嘛庙中的地位，据清代理藩院记载，汇宗寺的教权仅次于布达拉宫段文凝。
从主体建筑群出来后我从小门出去，打算往后面走走，却发现已经没有了建筑物，院墙外是施工现场，正在复建的建筑群。大概在汇宗寺入口处的导览图，上面写着活佛仓汇、官仓和子房等建筑构成的汇宗寺群落示意图，才是这座寺庙的作为中国北方喇嘛教中心最高光的历史时刻吧。
汇宗寺外景
17世纪末商贸活动繁荣，让这个早先以宗教为内核的城市变成了一座商贸城，它也是茶路上最重要的中转站。从这里出发，善于经营的晋商经满洲里、哈拉和林，最远可以去到莫斯科甚至彼得堡；另则通过二连浩特，经科布多、乌拉雅苏台等地，最终将茶叶运抵欧洲。然而商道并非坦途，沿途要穿过沙漠和沼泽，运输多靠驮畜召唤群英系统。所以在老城还有一座小小的马具博物馆，据说这个专题博物馆展示了各类马具，只是我去的时候很不凑巧，展品送到了锡盟博物馆展出，长达两三个月这里都闭门谢客。
多伦也是一个新城与旧城“泾渭分明”的城市。在新城打车也就五六块钱就能到老城，老城更像一个城乡结合部，放眼望去少有楼房，但这里却保有城市的本色。
最辉煌的时候，老城有商号4000多家，人口多达18万，是同期北京城人口的一半。多伦因茶路兴起，也因之沉寂，随着二十世纪初张库大道整体的没落，这里也就回归平静。与其他经过浓墨重彩修缮后的古商业重镇相比，多伦的老城带有那么一抹超现实主义色彩，历史就这么原汁原味地本色出演。
老城纵横有数条街道，应该经过统一的再规划，放眼望去多数是红砖盖成的、带烟囱的近似东北民居的一排排平房，后建平房中见缝插针地保留了山西会馆、兴隆寺、碧霞宫、城隍庙、清真寺及商铺等一些古建筑，能清晰地看到全胜时期的轮廓。这些建筑统称为诺尔古建筑群，还是国级文保单位，有的建筑已经修缮过了，比如碧霞宫和山西会馆，有的如兴隆寺还保留破败的原态。
两座后建的红砖平房夹着一座山西风格老房子
老城主干道上还能看到当地人的生活，深巷里几乎没有什么人气了，不少房屋坍塌了，露出了房体夹层里的草席。在老城里仔细看的话，能看到不少晋商生活过的痕迹，在草原文化区里显得很跳脱，但又与那个商业重镇的时代相应。要判断一个房子是不是有历史很简单，看看它的建筑风格和用材就可明了，山西的建筑善用木头，且建造房屋讲究布局，如果一个老房子的门脸是全木的，又有厚重的门板，门比路面要低龚露，那几乎可以断定是一座上了岁数的老房子。
在街角处我还发现了一家馒头店，只是一个小小的馒头店，却有日升昌的商号。山西人做生意都讲究有个商号，日升昌是我国银行业的前身，第一家经营存款、放款的私人金融机构。虽然不知道这家小馒头店是不是蹭日升昌的热度，也足见历史的有趣——商业文明虽然淡去，晋商文化依然植根于此李老三生鬼仔。
草原·草地·群山
从这里开始我要乘坐大巴车往南走。我先坐上的是多伦到沽源的大巴。沽源已经属于河北省，文化上仍属于草原文化，地名多带有游牧民族的特点。沽源新近建起了一座蒙元文化博物馆，是一个很良心的县级博物馆，以蒙元文化为主题，展品还算丰富，尤其是二层着重展示了按比例模拟修建的元代察罕脑儿行宫和梳妆楼元墓群两个模型。
锡林郭勒南端的草原
沽源是辽、金、元三代帝王的避暑胜地，有金代景明宫、元代察汗脑儿行宫等遗迹。不止是避暑胜地，这条通道上更有着很强的政治意义，在沽源北部的正蓝旗和南边的张北是元上都和元中都所在地。1260年，忽必烈登上大蒙古帝国皇帝之位，为元开国皇帝元世祖。原本深处草原深处的政治中心哈拉和林显得十分遥远，为了加强对中原地区的统治，忽必烈定都开平府（今称元上都），以取代哈拉和林，后又索性迁都北京（称元大都）。
数百年后的今天，走这条路时仍可体会到元代都城选址背后的思虑。在沽源我再次换乘大巴前往张家口，可以清晰地看到车窗外的风景从草原、在张北一带逐渐过渡到草地，近几年大火的张北草原天路就在附近，然而严格地讲这里是农业向牧业过渡的地带，草原天路沿途可以看到农业种植的田地。当群山出现在车窗外时，我离张家口市区就不远了，这也意味着回到了熟悉的中原文化区。
自宋辽时期契丹人和吴越人进行茶叶贸易时开始算起，至20世纪初日渐走向没落，张库大道一直被视为继丝绸之路之后最古老也最重要的中外贸易运销通道之一。
它的起点位于张家口北边距离长城只有三四公里的张家口堡，终于库仑（今乌兰巴托）。张家口堡的“茶马互市” 在明朝已深具规模，清朝康熙、雍正年间，黄光宜因商务的需要，这条茶路进一步向北延伸至中俄边境（今俄蒙边境）的恰克图，纵深通向蒙古高原和西伯利亚腹地。
在张库大道最繁荣的岁月里，各国银行竞相设点，晋商的大商号纷纷开设采办处，。但随着近现代铁路的发展，尤其是俄罗斯境内海参崴到莫斯科铁路修好后，从天津港运送茶叶至海参崴港再转由铁路运送至俄罗斯成为主流，传统人力、马匹、骆驼并用的运输方式被取代，商道最终沉寂。
今年夏天，我从京北上多伦，期间多次转乘大巴往南到达张家口堡，走了一条草原到中原王朝的线路，同时也完成了本次小环线的心愿——探访了张库大道上的两座商贸城。期间，没落的小城里能找到不少未加修饰的旧迹，荒颓的背后依稀可以窥见商道全胜时期的容貌。
张家口堡俄国洋行上的俄国双头鹰标志
草原之南的长城博物馆
从张北往南，视野很快从草地切换成燕山的余脉。被驴友贴上“距离北京最近草原”标签的张家口，注定在历史上是一个兵家必争的地方，为了抵御游牧民族南下，历代帝王注重在这里修建长城，同时也作为族群边界的标识。张家口一带有战国至明代修筑的长城，总长有千余公里，所以在史学界，张家口的标签是“长城博物馆”。
一进入市区，大巴车拐了几个弯，陆续落了一些客，很快就开进了汽车站。张家口市区南北长东西窄，巧的是我下车的汽车客运站在城北，这里距离大境门很近，往北公交几站地就能到。不知道是不是历史的巧合，直到今日大境门仍是张家口市区北端的边界。大境门一带的长城是明朝时期修建的。1368年，明军攻入大都（今北京）后，元顺帝逃往漠北，建立起北元。为了巩固边境防线，明朝在辽东至嘉峪关一线修建或补建起长城，大境门这一段长城也是在这个背景下修建的。
当下可以看到后面楼房的大境门
随后的和平时期里，蒙古人与汉人的边境贸易开始出现。到了明嘉靖三十年（1551年），明王朝在大境门外的正沟、西沟一带河滩开办贡市，算是从官方上认可了张库大道。为了方便互市贸易，明万历四十一年（1613年）明王朝在长城脚下修建来远堡，直接在长城墙体上开通了一个可供人和车辆通过的门，为西境门，人称小境门。但“高，人不能骑马，宽，只能二马并行”的小境门，不能满足张库大道日益增长的过境需求，于是，清顺治元年（1644年），清政府又在小境门旁修筑了大境门，算是对张库大道这条商贸大道的全力支持。
我不是第一次去大境门。上一次去张家口是十多年前，大境门周边还很荒凉。当时公共交通也不方便，现在这里已经有好几条公交线了。大境门及周边段落的长城经过了完整的规划，长城可以登，票价也很亲民。附近又复建了互市边堡来远堡，所有的建筑十分规整，但少了些历史韵味。我曾经见过一张大境门的老照片，一支骆驼商队在大境门附近休整。这张发黄照片里的大境门，透过门洞，视野很长，能看到远处很多建筑。而今从门洞看过去，视线则被不远处拔地而起的商业楼盘挡住了。
大美玉商号门楼上精美的砖雕
张库大道的起点
大境门往南约数公里就是张库大道的起点张家口堡，这里给张库大道名字贡献了个“张”字。有人把张家口堡和平遥古城相提，这种说法的潜台词似乎是：平遥古城更胜一筹。在我心里，二者的地位恰好相反外交学院研究生。作为张家口历史的起点汪伊美，这个曾经的国际商业大都市有专属的英文名——kalgan，一个蒙古词汇，至今在俄罗斯和一些东欧国家仍然使用。
张库大道上做生意的主要群体是晋商，现今山西已经开辟为景区的晋商大院，不少是在这条大道上起家的。他们发家后，在祖籍地上盖起了规模宏大的住宅。在张家口的晋商，分为榆次帮和祁县帮。榆次常万达在张家口堡设立了商号“大美玉”，旧址就在古堡西侧的一个小巷子里，门口有着精美的砖雕。常家是张库大道上首屈一指的晋商，生意一度做到了莫斯科。不止是商号，当时的张家口堡，还有晋商开办的票号、钱庄，据《察哈尔省通志》记载，民国十二年以前，张家口的票号、钱庄达42家。张家口堡百余年的经营活动中，晋商始终掌握着这里的经济命脉。
全盛时期，张家口堡的最高年贸易额达1亿5千万两白银。这个诱人的数字吸引了不少外资企业。当时的外资企业多达数十家，俄国立昌洋行旧址、德国地亚士洋行、俄国华丰成洋行、日本三菱洋行、日本三井洋行、美国德泰洋行纷纷入驻。这些洋行的旧址上，还能找出本国文化特色的痕迹，比如，俄国洋行有着双头鹰的标志，日本洋行的小门楼是典型的东洋建筑风格，里面铺着木地板。我随意走进一家洋行的旧址，门插大得出奇，我的小臂能够完全穿过门孔。张家口堡里的每一处微小的遗迹都层层叠加，用来展现更大的历史。
茶叶在这里近乎已经销声匿迹了
张库大道上最主要的货物是茶叶。晋商从南方收购上来茶叶，再加工后，经过张家口远销北方。北方也向张家口输入皮毛、银器等舶来品，于是在张家口堡产生了不少衍生行业：蒙古人穿靴，不大的张家口堡一带有靴铺八十家，前店后厂；俄国过来的粗糙银器，在张家口经过翻模后制成银元；驼队和车队由于长途运输的需要，制车修车行业，绳纺行业也曾一度兴旺……这些都是一个商业发达的城镇才会出现的行当。
我试图在当下的张家堡去寻找洋行和票号以外的痕迹，但是发现就连曾经热销的茶叶都近乎绝迹。张家口堡的商业地位在二十世纪初迅速衰落，那时俄罗斯远东的铁路全线通车，茶叶通过海上直接将货物运抵海参崴，再转由火车，全程只需要20来天就能到达莫斯科，谁还会去牵着驼队，用数个月去走那条环境恶劣、道路崎岖的张库大道呢。
古堡深处的人家
或许是祖祖辈辈生活在这里，大风大浪都见过，或许是因为历史遗迹太惹人注目，时常有人探访。老住户对这里的探头探脑的到访者和脖子上挂着照相机的摄影师没有太多新奇感，不去避讳镜头，摄影师抓拍的时候，一些老大爷还能有意无意地让动作幅度更大一些、更夸张一点，还挺有镜头意识一起玩石器。我在一个旧址门口探头探脑，一个大爷力邀我一定要进去看看，一边用手比划着给我讲他小时候这个小四合院的细节是如何地凸现富贵，刚搬来的时候屋里的地面上还贴着瓷砖，“当年那可是讲究人家的东西呐！”。
淹没在一片商业区里的张家口堡入口处牌坊
只是当年如此富贵、讲究的地方，如今龟缩在一片商业区的后面，没有完整的城墙，所以与周边外围的商业区、甚至与棚户区都没有一个清晰的边界。从一片在仿古建筑开麻辣烫、凉皮的小吃店往里走，就可以慢慢走入古堡人的生活。
在古堡的中心主干道上，有个打水的地方。下午四点多，或许是到了准备晚饭的时候，居民需要用水洗菜淘米，于是有不少人挑着担子出来打水，收费，一担五毛。在这一刻，我觉得这个古堡还是活着的，至少在用水吃水这一点上，还保留了过去的生活细节。
这种明清之感，越往古堡深处走，感触也就愈加强烈。古堡深处，有两个妇女在巷子里偶遇，其中一个说，“那个啥，我（妇女当时读音为ne综琼瑶之凤鸾，3声）用了下你的卡打了桶水”，另一个妇女则慷慨地说东阳光鲜草，“没事，用吧用吧”。
“没”字发音为mo，用了2声，这分明是山西的口音。我虽然不知道二人与晋商或山西有什么样的关联，但却很有感触。游览古堡、古镇这一类的景点，了解古今后，定位当下的坐标，张家口堡和多伦老城恰巧给予了这样一种时间之维的体验。大概历史上张库大道的商业风云已经不重要了，很多事情在慢慢渗透，直到完全融入到日常生活中，鲜活如初。
古堡内的住户
本推送原载于澎湃新闻，作者为张琳，由北京林业大学人文社会科学学院林业史团队整理编辑，如不同意转载请联系删除。