一
四月去上海时，住的酒店对面有个大招牌：蔡元培故居。有一天有风，很冷，我把自己包裹的严严实实，一路暴走，经过上海戏剧学院，又走武康路，又走淮海路，最终来到静安，坐在常德公寓楼下的书店里，点了一杯热茶。
那天我一句话都没说，心里却一直翻滚。我不知道震撼因何而起，感觉是沿路见到那些漂亮的老房子，好看的树，一些属于上海的东西，把我震慑了。
我喜欢张爱玲，无数次细读她笔下的人，又因作品移情本人，凡与她有关的书籍卡客风暴，有名作者也看，无名也看，她自己写自己，更要百看。
看的多了，去上海就有点恍惚。看到蟹壳黄，立刻点一个，她写过凌慕华。听见上海姑娘讲话，也要留神多听几句。哪怕被上海阿姨刻薄了，也毫不介意，因为她叫33岁的我“小姑娘”，而张爱玲在28岁那年也享过同等待遇。
离开上海那天，时间尚早，我把行李寄存在酒店。去近在咫尺的蔡元培故居，高兮妍是在一个七拐八拐的小巷子里。当天没什么人，只有几个义务讲解员。
一个男生给我讲，蔡先生以北大校长身份，邀请了陈独秀，梁漱溟，胡适等人到北大讲学。在教育部任职时，为教育事业做出多少贡献。我心想，那他不就是民国欧阳修嘛。
二
我有一个朋友武法武天，特别爱读历史。无论在咖啡馆，还是在街头巷尾，都爱掉书袋，文绉绉的，物质生活十分朴素。都2018年了，还用诺基亚老年机，与此相映的是那半屋散乱的书。
有时候我并不认同他的生活，但慢慢地，发现自己也活成了他。人们总以为历史对我们当下没有帮助。你知道汉唐，熟读明清伍建章，能当饭吃？甚至有人认为，沉迷历史不过是逃避现实，和沉迷游戏的人思路一样一样的。
并不反对这样略感刺耳的声音，就我自己而言，既享受现代生活带来的便利，手机可以使我足不出户便知天下事，靠美团外卖活，出门没有高德地图能死。但同时，我确实有意识给自己造一个相对封闭的空间。
这个空间没有kpi，可以用一个下午喝一壶茶，看一本宋朝人怎么过日子的闲书，管他有用没用呢宥溪？就算现在没用，难道以后不能发微博？就算不发微博，难道这一下午的闲趣就不算数？当然不要这样市侩。
前两天看唐史，发现人们热爱大唐，热爱她的宏大极盛与华美。但有时候好像也是爱一种生活方式秦梦擎。宽容、自由、人们活的有才情，真性情，有温度。
诗人写诗，就让他写，写旅游，写山水，写看见的美女与花花草草。互相欣赏那就一起喝酒。不远万里见一个人，不计较成本的去追求。李白说千金散尽还复来，是因为他真的散过。30万金放在现在的物价也过亿，所以才能写出恣意马兰谣简谱。
生活更包容的是宋。边旅游边作诗，即使得不了官，上不了班，只要有才情，也能收获粉丝无数。看看奉旨填词柳三变在青楼的待遇就知道了。
而民国呢？民国让人情绪复杂，一方面军阀混战，饿殍满地，但另一方面，民国有很多人，对后世产生了巨大影响。
三
我曾在微博上看过很多人画手绘，有中国画，二次元，古代美女，也有侠客。但让我最动心的是丰子恺，他来自民国。丰子恺的画清淡，但是隽久，值得回味。
不像古人的山水画，也不似西方油画的繁复，他是小趣味与内敛，田园生活与生活趣味。他的画所表达的就是现在向往的生活——闲适，而他的审美就是留白，就跟你现在装修喜欢极简一样，只是人家早了将近一百年。
丰子恺的老师是李叔同。丰子恺第一次见李叔时这样描述：“他是一个翩翩公子，丝绒碗帽，曲襟背心，花缎袍子，英俊之气，流露于眉宇间。”
而李叔同的人生，是一个大写的real，见识了世间的繁华，也见识了人间的冷漠，少年时才情横溢，青年时有诗有好友，纵情嗨歌，中年后却全是梦碰碎的声音，他写了很著名的《送别》，很多人以为是送别心上人，却没想到是送好友。
他的好友许幻园某天把他叫出来说：“我的家破败了，我要走了。”李叔同望着远去好友的背影，想着之前的生活与梦，都破碎了，城南草堂，天涯五友，都不复存在，“人生难得是欢聚，惟有别离多梦见吃火锅。”
毕业时与同学喝酒，也曾想用一句话对告别做个总结，想起送别，却偏偏想不起是“一壶什么酒尽余欢”，我和同学就开始填词，一壶老酒、一壶白酒、一壶好酒。离开后回家翻书才知道是“浊酒”。
一字之差，离别的心境，对逝去的美好生活怀念之情，差太远了。
四
很多大师生活也不容易。
沈从文在湘西，没有文化，少年从军，在部队言必称老子，被长官骂了，还嘴还说“老子不管，这是我的自由”。初到北京，潦倒不堪，兜里只有七块六毛钱，半年没有生活收入，郁达夫去请他吃饭，点了两个菜，还留下了3元钱，为此他很感动。
穷归穷，但是有风骨。钱钟书对黄永玉说，你别看这人温和文雅，对人常微笑，你试试让他做不愿意的事试试。
就有这样的例子，沈从文的《中国古代服饰研究》出版时，历史博物馆的人来找沈从文商量，希望署上四个人的名字，算他们的集体成就。沈从文勃然大怒：你们要署名，那就不要署我的名字。
鲁迅的家在绍兴，绍兴出师爷，笔为刀。从日本留学回来的他，困顿在老宅子里钞古碑，在呐喊自序中他说，每天就是在夜色下抄古碑，自己觉得灵魂也一日日消沉，而这又全无意义。朋友来访，说你每天抄这个干吗？我们要办《新青年》了，你来不来？
胡适留学归来，在北大任教。他与鲁迅是两种态度，一种愤怒而悲观，一种博学而普世。“怕什么真理无穷，近一寸有近一寸的自由”，胡适提携年轻有为的人，也能看到有才华的青年人，为人温和谦逊，而“多谈些问题，少谈些主义”放在当下的动不动就骂战的网络中也适合。
钱钟书更不一样，数学考了15分，被清华录取，小时候口无遮拦，总是得罪人，话不多说，奔驰s350多少钱句句砸锅，放在如今的职场分分钟被拍死，他写《围城》，讽刺归国来的留学生媚俗浮夸。
他的笔很锋利，但现实生活中却很温和，在杨绛中的《我们仨》中，他和钱钟书两人各自看各自的书，吃完饭后一起散步，对女儿的教育，没有大世界，都是平淡温暖的小日子。
说起对孩子的教育，最牛的是傅雷。傅雷的家书是教育自己孩子的书。但你细读，就会发现像长者的谆谆教诲金美儿图片。傅雷家书这样写。
问：如何面对痛苦
答：辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。
问：如何面对感情
答：克制，以前途为重，以健康为重。
问：如何面对平衡得失
答：人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。
五
民国为什么有大师，可能是他们经得起时间检验，思想仍不过时，审美并不俗气，对当下生活还有指导作用。
比如，有的人告诉你怎么教育孩子。有的人告诉你文人不都是老男人饭局，没点风骨你还真不够格。有的人教你如何审美，不仅仅是附庸风雅。
这些人里面，有的人有钱，有的人潦倒神起国度，有的人迂腐，有的人情商并不高，但他们站在一块，就带你回到那个五光十色的世界。像《一代宗师》说的，一般人看，民国是一个军阀混战的乱世，反过来看，那是一片英雄地。
重读民国，对当下有用吗？我觉得有用，就算没用也没关系。
王劲松领读新北大缔造者蔡元培；吴秀波领读低调为人的钱钟书；万茜领读“最后一个浪漫派”沈从文；张国立领读中国现代考古学之父李济；宋佳带你走近漂泊的萧红；海清领读傅雷；李沁解读文学神话张爱玲；赵立新引荐自由主义求索者胡适。
众位明星领读，三联主笔撰稿，展现大量一手调研资料，公布大师后人独家采访录音，一线媒体主持人录播。蔡元培如何三顾茅庐请到陈独秀，钱钟书去世前杨绛说的最后一句话是什么，沈从文如何得到郁达夫徐志摩的帮助，萧红与萧军鲁迅发生过哪些真实的故事……
之前综艺节目《声临其境》让我们震撼于声音的魅力。王劲松老师，赵立新老师，更因为这个节目圈了无数声音粉。这次，三联生活周刊匠心独具，将民国大师与好声音做出完美结合。原价99元，上新价格仅需49元。
49元，可以买两杯冰柠檬茶，可以买一张半价电影票，可以吃一顿午餐。也可以买40节课，让你享受这场知识与声音，风骨与风格的盛宴。
对了，你花49块钱买这个课程，还可以邀请两位微信好友一起听。等于你花1份钱，买了3份课，独乐乐不如三人同乐，还能互相交流心得，特别好。
长按下列任意图片，扫二维码即可购买。