人，就像寒冬里的刺猬，靠得太近会痛，离得太远会冷。
《猎场》开播了，本是冲着商战去的，却让感情纠葛气急攻心。
观众都被熊青春吸粉，一句“宝贝，我把你怎么着了”俘获了多少人的心；在胡歌饰演的郑秋冬面前，她桀骜又乖张，热烈又自信，像火一样，两人的情感戏也张力十足，甜蜜得让人觉得这就是“把平常的卑微得不起眼的琐碎日子，过成了永恒”。
就在大家觉得两人绝配的时候，命运之神勾了一笔。前一秒两人热热闹闹得要筹备结婚，下一秒熊青春抛弃了郑秋冬，为了曾经抛弃过她的前男友。
熊青春是个可以和你身体距离很近的人。郑秋冬描述她是随时随地都要牵手的人，最俗的用惠成功的话来说，两人“睡都睡这么久了”。
然而，她与郑秋冬的心理距离却不近，至少不比她与前男友的更近，前男友的一个短信，便能让精明干练，皮厚胆大的她分寸大乱。
而罗伊人，她离郑秋冬的物理距离一直很远，她在北京，而他在尼泊尔，深圳，杭州异界易筋经，在时间上跨度也很大，从大学到他入狱到他重新来过到她接受审查，在身份地位上，她是高高在上，可远观而不可亵玩的女神，而他是进去过的有历史污点的人，可他从来就没有走出她的心。她才是一直把郑秋冬放在了心尖上的人。当她从看守所中出来埃米尔物语，最脆弱的时候，第一句话，还是微笑着问，“那个家伙，在哪呢”。
此刻，她该是解脱了的，虽然一无所有，但再也不是谁谁的太太或别人的女朋友。她可以自由得飞向她的恋人。公司倒闭，身后的男人入狱，她都没有失去见熟人参加聚会的勇气，但当她亲耳听到心心念念的人要结婚，他们可能就此错过终身时攸县少帅，她的精神才轰然倒塌，恍惚中出了车祸。
这么狗血的剧情，却在生活中却时时刻刻上演着。特别是在都市的快节奏生活中，人一天内能遇到古人一个月才会遇到人的总和，人和人的物理距离可以达到0.01公分，但是心理上金鼎香樟苑，却相隔很远。
在后现代社会，宏大叙事的主体瓦解，个人的独特价值被彰显和放大，现代的社交工具让人们可以时刻沉溺自己兴趣的小天地里，与虚拟和遥远的人互动得不亦乐乎，与现实生活中的人擦肩而过而毫不在意（无贬义）；情感既珍贵又廉价；似乎说得清郭小俊，但往往又道不明。
当代中国大陆都市的繁华和人的生活状态，在王家卫1994年的经典《重庆森林》中，不仅可以瞥到影子，甚至有过之而无不及。抛开现代化工具（工具只是为人的欲望提供了更大的方便），来说说人们本身间的关系情感——心理距离vs身体距离。这也是永恒的话题。
重庆森林不在重庆，在香港有座“重庆大厦”，而森林，王家卫解释，都市的钢铁森林给人一种眩晕迷失的感觉。物理距离的层层交错，和心理距离的遥不可及，在两段讲失恋的故事中都体现得淋漓尽致。
电影的一开始便是标准王家卫颤抖式镜头，跟随着林青霞穿梭于鱼龙混杂的大厦，金黄色的头发，墨镜与雨衣既让人猜不透外面的天气也看不出她的喜怒哀乐。
而刚被阿May甩的225（金城武饰）逃避阿May离开的事实，给阿May（自己）一个月的时间，愚人节被分的手，到五月一号，阿May再不回来，这段感情就过期。他每天疯狂得塞进肚中阿May最喜欢的凤梨罐头，讲出了最经典的话：
阿May离开的原因是他不懂她，他们在一起五年，而他依旧不懂她。林青霞饰演的女毒枭和225在酒吧相遇，她却道出了另一番真谛：
在第一个故事里，当林青霞饰演的绝望女毒枭筋疲力尽后，静静地在255旁边睡了一夜，什么都没有发生，而255离开前默默而仔细得用领带擦拭了她的高跟鞋时傻春演员表，她感受到了来自一个对她一见钟情男子的尊重和爱意。她隐匿和不安全的灵魂得到了休憩。
同样，在第二个故事里：
另一个失恋的警察663（梁朝伟饰），同居的空姐女友毫无征兆地离开了他。但从他在快餐店一直给女朋友买厨师沙拉，从没想过要换下口味，直到老板推荐买两种口味多个选择军政联姻，才发现女友更喜欢炸鱼薯条；
他误认为California Dreaming是前女友最爱的歌（其实是阿菲偷偷放进去的）等等行径，就可以看出他的爱，也仅仅是他自己的迷恋，他和225一样，根本不了解女友，即使他骨子里是个更深情和念旧的人。
每个人都活在自己的一方小天地里，为对方爱得死去活来，可能对方却一无所知。双方心理距离不一样，在我心中，你我很近，但是在你心里，我们却离的很远。
听起来这番论调既现实，又冰冷得让人绝望，情感的飘忽不定就代表我们应放弃追寻或者挣扎么？影片给出了一个模糊但温馨的答案。爱，虽然让人受尽折磨，可惜我们都离不开，也是唯一的救赎。
王菲饰演的阿菲从北京到香港，在舅舅的素食店里打工。在那个狭小喧嚣的香港大厦里，她把音响放到最大，跟着节奏摇摆晃动，阿菲沉醉在自己的世界里，在整部剧中充满了梦游色彩，在香港这座逼仄城市里，她的暗恋大大咧咧。
663的女友留下了一封信让宵夜店的老板转交给663，经过店里一番传阅之后，到了阿菲的手上，阿菲终于理解了663的心情。信里有663家的钥匙，于是她开始偷偷潜入663的家中。她开始不断的在他的屋子里玩，打扫屋子，去改变他的生活。只有寂寞到了极致或才会这样追求到了极致。殷祝平
后来一次，他们终于在663的家里“撞”在了一起，惊慌的阿菲睡着了，那个下午，阳光很温暖，也许正如他们两个人的心——“撞”在了一起，却又那么温暖。
从内心抗拒新人的663终于跨出第一步，换下了百年不变的制服，邀约阿菲去街对面的“加州”时，阿菲却没有赴约，留下一封信。她去了大洋彼岸的另一个加州虎航中文官网。
阿菲是聪明的，也是随性的海亮国际学校。留一年给自己，和刚从失恋中走出来的663。这一年，可以让她从爱做梦的女孩蜕变成面对爱情不再惊慌而逃的女人，让她去看自己想看的世界，穿上她一直渴望穿上的空姐服装谢玲玉，更可以让自己和663，看清彼此的心意。她明白，要维系一段“认真和慎重的感情关系”是需要条件的，若仓促投入，看到的可能只是“落雨的加州”。
此前在快餐店打工的阿菲做起了663前女友的空姐职业，而663也辞去了警察的工作改行买下了阿菲此前待过的快餐店。一年后，他们再次相遇，身体距离又回到了0.01公分。
面对钢铁混泥土造成的高楼大厦，影片提供了两个逃离的出口，一是幻想中的明媚加州，是生活的远方王奔宏，也是喘息的天堂；另一个是相逢与爱，接受现实、荒诞的随机相遇，以后两人终成为挚友或爱人的可能。孔庆平
663：“打算去哪玩啊？”
阿菲：“随便，加州吧。”
663：“加州好玩么？”
阿菲：“不知道，不好玩就到别的地方啊。”
愿你的生命里，能遇到性，遇到爱，也能遇到了解
▼