编者言
人心是很难居住在这个数字时代的。
撰文/Lavinia Che
编辑/ CHIHO
依然是标志性的清水混凝土，看似冰冷坚硬，触碰之下指间只留如凝脂般滑润的质感；再熟悉不过的屋顶沿线天窗，光线沿着细缝倾泻而下，散落在圆弧形绵延墙身的时间历程上；恰到好处的留白与昏暗，是静逸思考、沉浸体验的缓冲区；紧接着，别出心裁的几何图形框景如精灵般在意想不到的地方闪现，目不暇接地串联起了一系列 Dream Chair 、建筑模型、设计手稿、摄影作品、玻璃制品等等……终于，沿着羊肠小道走出，来到了这场探索之旅的终点—— 一片连接着浩瀚星河的“知识海洋”。
这是日本建筑师安藤忠雄（ Tadao Ando ，以下简称安藤）首次打造的美术馆与书店的结合体。在他的构思里，明珠美术馆和新华书店相连，共处于一个蛋形建筑内，组成“光的空间”。眼下正在上海举行的《安藤忠雄展 · 引领》，也是安藤首次在自己设计的美术馆里举办个人职业生涯全面回顾。相较于他的其他建筑而言， “光的空间”并不算大，但处处留有建筑师本人的形影，除了前面提到的种种元素，蛋形建筑颇有未建成的中之岛计划“城市计划”的意味，巨大书墙亦有司马辽太郎纪念馆的痕迹。
▲安藤忠雄（あんどう ただお）出生： 1941 年生于日本大阪
头衔：现东京大学名誉教授，曾先后担任耶鲁大学、哥伦比亚大学、哈佛大学等高等学府客座教授等
奖项：普利兹克奖，国际建筑师联盟金牌，英国皇家建筑师协会荣誉会员等
该如何形容安藤及其建筑风格？自由野性！出于好奇成为一名拳击选手；意识到自身的局限后，靠自学扣开建筑学界山门，跻身优秀建筑师之列；遗世独立，成为东京大学建校 140 年来，第一位以高中为最终学历出任正教授的学者，数年后该校又破例为其增设“特别名誉教授”名号……回顾其过往，可谓戏剧化十足，几乎没有常规和套路可言诱香蛊皇，宁波外教网大阪人热情骄傲、不拘泥传统的“气魄”在他身上表现得淋漓尽致。一如他曾说过的一句话：“我想做的事就一定会做到。要活着，没必要整天担心这担心那。”
对同为自学成才的法国建筑大师勒 · 柯布西耶的崇拜进一步强化了这份个性。 “柯布西耶是一位非常伟大的建筑设计师，我想成为像他那样自由的人。就像柯布西耶思考的一样，人要活着，就要怀揣着想象力活下去，自由地活下去。”不过真正奠定其“反传统、反体制”节奏的是其年轻时候的旅行。嗅闻过 1960 年代自由而混沌的气味，目睹过在东京学生运动，见证过在巴黎的“五月风暴”……他的批判和创造意识获得了鼓励。
“安藤的建筑是空间与形式充满艺术的集合纯情校医。当参观者漫步其中双生侦探，没有一刻是可以预见的，他拒绝被习俗束缚。创造性是他的媒介。他个人对世界的看法是其灵感之源。” 1995 年，素有“建筑学界的诺贝尔奖”之称的普利兹克奖如此评价得主安藤。确实如此，如真言宗本福寺水御堂，将大殿隐藏于覆满绿莲的椭圆形大水池底下；又如沃斯堡现代美术馆，在水面上打造出由五排平屋顶长方体构成的“艺术森林”……建筑就是其世界观的体现。
▲住吉的长屋
安藤曾说过：“我认为，建筑就是人工与自然、个人与社会、现在与过去等诸多要素和人类社会多种现象之间的关系。从这个意义上说，人们在街道两旁种植树木的活动，对我来说也算是建筑的一部分。”正是这份建筑功能说及本质观，成就了他的所有设计。
1
引入光影
“我想创造的建筑，并不是通过物质自身或者形式，而是让它作为一种记忆，在人们心中永远地存在下去。为了接近这个理想，我做出的尝试是将‘物’做减法后，建造出一个如同空白画布一般的建筑，将光和风等自然的要素引入其中，生发出一种气氛，期待在这种生命气息中能够发现那种震人心魄的力量。”在某次媒体采访中，安藤解释道。跟清水混凝土一样，光也是其标配。只是前者是一个载体，光与影追逐流动，更像一种装饰品。
论及光与影，不得不提堪称安藤的建筑名片——光之教堂。从远处眺望，这座教堂仿佛是城市杂乱荒漠中的一处绿洲，裸露的混凝土表面展现出一种苦行憎式的朴素感。慢慢靠近细看，建筑主体就像一个箱子，一面混凝土墙斜插入其中，如此这般在里面祈祷的空间和外界之间置入了一个缓冲的空间。当人们最终进入礼拜堂后，外界光亮终于退却，周围只是一排排桌椅，最前方是一个巨大的十字架空隙。这正是安藤想要的：在昏暗的室内，教众或是观众在里面摸索、等待、沉浸。而随着阳光的角度变化，十字架的光影也随之移动、变形。
为了创造出这个“光空间”，安藤花了整整一年去思考和设计吴英娜，以一圆年轻时看过柯布西耶的朗香教堂后的夙愿。此后安藤在签名时，常常会手绘光之教堂，仿佛自己的Logo 。荒木经惟给他拍的两张很有名的黑白照，也是在这儿按下快门的。去年在东京国立美术馆举办展览时，更在展馆旁边按照 1:1 的比例，用同样的材料、工艺复制了光之教堂。
▲水之教堂
除了光之教堂，同为“教堂系列”的水之教堂、森之教堂也常为人们所津津乐道，同样是将光与影运用得出神入化的杰作。在国内名声较小，却别具意义的则有冥想之庭。它的设立是为了纪念联合国教科文组织成立 50 周年，为了反思战争、体会和平。围绕着这一主旨，安藤将建筑主体设计为一座高度和直径都是 6 米的混凝土圆筒，人们通过正面的一个长方形入口进入内部，抬头可以看到天花板沿着圆形边留出了缝隙，天光可以随着混凝土缝隙泻下，营造出一种能让人产生丰富联想的光影效果。
既然光如此重要，为何不直接让人身处光明中，而只是让光透进一线呢？答曰：“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
2
融入自然
安藤对光的执着始于年轻旅游期间，对建筑融入自然的想法则更为早远，那是对传统的尊重与延续。咱们不妨从他的成名作——住吉的长屋谈起。
客观来说，住吉的长屋的尺寸大约长 14 米、宽 3.5 米、高 6 米，房子本身是不大的，然而彼时尚未成名的安藤把1/3 用来做中庭。黄雨桐从实用性来说，这么做无异于浪费；从舒适性来说，冬天尤其冷，怎么也谈不上顺心如意。建筑师村野藤吾当时就打趣说：“这栋房子非常棒，不过，如果这栋房子得了奖，应该把奖颁给业主，而不是安藤先生。”承他贵言，安藤后来确实得奖了，还是日本建筑学会奖。
那么为何安藤如此坚持呢？因为想要挑战：现代人为了居住的便利而舍弃了个性，失去了与自然的连接。他认为，这种与自然亲近的建筑更好。那个“浪费”的中庭，就是要让主人找回与自然微妙的联系心恋简谱。
▲北海道头大佛
原来，安藤是在大阪下町的传统长屋里长大的。那里密集逼仄，人们只能用中庭、后院等小空间来保持通风。那里的光线虽然微弱却很美丽，雨雪虽然恼人，但一场场落下来，真切地提醒着时间的变化、自己的成长和家人的老去，人生关键的记忆点和自然的节拍相合，邻里的关系仍然富有人情味……但这一切，随着都市化的进程，快速地溃散了
值得注意的一点是，日本近代小说家谷崎润一郎（以下简称谷崎）的著作《阴翳礼赞》对安藤影响颇深。这位唯美派文学主要代表人物曾在书中提到，理想中的日本居室，厕所就应该远离堂屋， “夜间如厕很不方便，尤其冬天里有期感冒之虞。然而，正如斋藤绿雨所言： ‘风流即清寒。’那样的场所，里外空气一样冷，反而使人觉得心情舒畅。”
▲ Dream Chairs
再回过头来看住吉的长屋，一层一侧是起居室，另一侧是厨房与卫生间吉小安，二层是两间卧室，如此格局与书中描述如出一辙。不仅如此，谷崎还曾在书中标榜这样的日本式房间：“赤裸的空间，简朴的木质，素净的墙壁。”该景象，在城户崎邸得到了几近完美的诠释。不论何者，现代感无比强烈的外墙下都有一颗永葆传统的日本魂。由此不难窥视安藤眼中的传统。 “所谓传统，不是看得见的形体，而是支撑形体的精神。我认为，汲取这种精神并运用在现代，才是继承传统的真意。”
小型住宅项目是安藤的原点，此时形成的追求在他成名后，在大型艺术馆项目中应用得更是得心应手。譬如与时装设计师三宅一生合作的产物——21_21 设计视界，将建筑的真正体量隐藏在地下；克拉克美术馆的增建计划，将新馆的一半埋入地下，高度大体上与周围的丘陵和树木相当，并利用开放空间将自然空间引入展厅内……类似案例数不胜数。
3
解读场所
从局部的引入光影，到整体的融入自然，一般建筑师大概会就此结束工作小职员之死 ，但安藤不然，他还会考虑如何让建筑与周边相协调，如何让建筑长此以往地成长起来。
他说：“在每一个场所当中，肯定有一个它所属的个性。认真地读取其本质，并在新建筑中体现出来 — 这种与场所的对话，我始终将它作为一个主题在工作中予以关注。简单来说，即便是场所的个性，其内容从土地的历史、形状、植被到既有建筑物及看到的风景之类，内涵非常多样……我的所有工作当中金美儿图片，都有一个相同的目标和挑战，就是要建造‘只有这个地方才有的建筑’。”
▲安藤忠雄与意大利国宝级玻璃品牌VENINI合作的最新玻璃制品COSMOS
就这点来看，安藤的“直岛系列建筑项目”颇具代表性。受倍乐生集团董事长福武总一郎之托，他前后花了整整 30 年时间，在直岛上建造了 7 处建筑——地中美术馆、倍乐生之家及现代美术馆、倍乐生之家别馆、南寺、倍乐生公园、李禹焕美术馆、安藤忠雄美术馆，改写了这组荒岛的命运。如今，直岛华丽蜕变成一座“艺术之岛”， 2013 年的游客人数业已突破 70 万。
不过对大多数中国读者来说，或许安藤在中国的项目更能引起他们的共鸣。 13 年前，中国与安藤建筑正式结缘。这些年来，他是如何打造出符合中国气派的建筑的呢？
在他看来， “在中国，那种彻底的建筑对称样式、与大自然相对抗的排山倒海般的体量感，以及独特的外形及材质感觉等，都有一种大国风范，具有很强的建筑感性特征。其中最大的课题苍狼传说，就是如何将这些优点和中国优秀的文化用现代建筑表现出来，其中的一个手段，我认为是在建筑过程中花一些时间，即与包括人类活动在内的那个场所一边进行对话，一边阶段式地进行建设。”简单说来，即花一定时间，不限于某个单体建筑，而是在包括特有建筑在内的空间整体中培育一种个性，从而孵化一种中国特有的建筑形式。
近年落成的保利大剧院备受好评。这座中国国内首座拥有水景剧场的剧院外观呈立方体，混凝土之外覆盖了一层通透玻璃幕墙，视觉效果令人惊艳；内部则用四根直径为 18 米的圆柱形空间与立方体的四个面斜向相交，充满变化而又不可预测。目前，安藤为北京、上海、深圳等国内城市设计了近 20 个项目，上海的震旦博物馆、保利大剧院、杭州良渚文化艺术中心等已竣工，另有超过 10 个在进行中。
安藤今年已经 77 岁了，依然随身携带彩色铅笔，随时记下笔记、灵感或是签名；胰脏、脾脏全部摘除，依然每天在走路，甚至狂言还要再做 20 年设计；面对时代的变迁，不仅不退缩半步，甚至提出了新的观点：“人心是很难居住在这个数字时代的。我想建造的是能让人性扎根的地方。”“超人”之名果然一点也不为过。
《安藤忠雄：建造属于自己的世界》
本书全面记录了安藤 50 年来代表性的建筑作品和人生的关键时刻。他著文总结了他在建筑中浓缩的思考，并诉说了对当下社会的看法，以及对年轻人的建议。
《安藤忠雄：我的人生履历书》
本书坦然阐述不断与现实对抗的建筑家工作的真实面貌，娓娓述说人生中的良师益友和家庭故事，也殷殷期盼年轻人永远保持不服输的精神和学习的热诚。
《建筑家安藤忠雄》
安藤忠雄唯一、亲自执笔自传！本书收录上百张珍贵照片。安藤忠雄并非事事如愿，但他从剩余的可能性中，抓住了微小的希望之光，拼命地生存下去。
本文版权归《周末画报》所有，转载请注明出处王琼茶艺。