○
○
逆光的镜头
朱谱清
新散文观察论坛《守望》征文获奖作品
1
少年向远方奔跑，曾经散佚的书页在暗处翻飞。镜头里的故人，虚幻地晃动，朝我走来，不及招呼又一个个散去。
多年以后，在对1996年那场暴雨底片的反复冲洗之后，那些混黄咆哮的流水终于安静。多年以后，我站在湖边，通过湖湾的眼睛，得到一些零星的幻影。
2
逆光的镜头
这片湖现在叫青龙湾。
她的前世是皖南宁国西南部的山岗大地。十多年前称为港口湾的中型水库,水域面积32.8平方公里,为解决城区连年的水患而生。如今，竹峰、青龙、方塘、甲路、胡乐等乡镇的山脉、溪流、田野、村庄——绵延880平方公里的山湖大地朴亨锡，环抱着她、围绕着她，统称为青龙湾。
对大多数人来说，这里里原来有多少座房屋，数不清了。有多少村民迁走，记不清了。有多少村子沉默在水底，也无法说清。那些留在时间深处的身影，因为长时间的逆光，黑色沉默的面孔，难以看清。
水库的建设和搬迁是一项综合工程，涉及的人力物力财力自不用说。旧的秩序被打破，新的秩序还未建立起来的阵痛，对任何人都是一种煎熬。从故乡到异乡迁徙的过程，用于坚的话说，“意味着经验的断裂，记忆的抹除，时间的复0，文献的失效。”
离乡者将他乡当作故乡的过程，有时候常常被历史一笔带过。我的家乡不在那里，我并非搬迁亲历者。对此，自然谈不上切肤之痛。
记得大概是1998年，我随水库工程指挥部一班人马，到宣城军天湖去考察论证移民搬迁事宜。大概是宁国“八山一水半分田，还有半分是庄园”的现状，注定除了本村后靠周边乡镇、城郊安置外，还有数千家庭需要离开居住已久的家乡。
军天湖，原来是上海设在宣城的劳教农场，已经协调好交由地方管理，用于安置移民。在哪座小楼哪间会议室，军方和地方领导商议了什么，我已然模糊不清。只依稀记得参观监狱的景象：几平方米的空间，窗户极小，狭小而逼仄，曲折往复。几平方米的空间，一排排延伸开来，禁锢着人的身体。虽然当时人去楼空，走在其中，依然能感到阵阵袭来的寒气。
“这个鸟不生蛋的鬼地方。”不知谁说了一句。
“这些房子马上就要拆掉，以后谁知道这里曾经是监狱。”又有人补充。 幸好还有茶园，低矮连绵的茶树的青绿，冲淡了我刚刚看见的寒意，坚硬而又锐利的寒意。 推倒。重建！ 再推倒。再重建！ 现代社会的一股巨大洪流？！大多数人的故乡在沦陷，谁也无法抵挡。就是在这个据说鸟不生蛋的地方，新家园后来到底还是建立起来了。在宣城318国道边上，在距离故乡百余公里的地方雷霆特警，人们像一把种子，播洒在那里，顽强地生根发芽，寻找梦幻岛野草般生长。作为一个新闻事件，2001年7月17日的《安徽日报》这样报道：“6月28日上午，宁国市委、市政府召开港口湾水库移民工作表彰大会，200多名受奖者身披大红绶带，在鼓乐队、腰鼓队、花环队的簇拥下进入主会场，受到全场千名干群长时间的掌声致意。至此，宁国市承担的省重点水利工程———港口湾水库1.8万移民安置工作已胜利完成。”1.8万移民——这个数据，没有表情没有生命，躺在新闻和档案里。而作为新闻事件之后的那些人，旧的生活被改变了，新的生活还要继续。仿佛一个声音说，飘摇之路，各安其身、各安其命。在看似大把的时间里，谁不是守望着岁月的旨意，将生活又酸又甜又苦又痛地过下去。伯恩安德森
3
1996！2016。有必要复原一下两个年份。 1996！2016。两个充满雨声的年份。尽管1996年那些场景，逆光，模糊，隔了二十年，镜头依然有浓重的雨痕。
【1996年关键词：惨烈】：
县城的雨声下了一夜又一夜。反复缠绕的暴雨。奔涌着的混黄河水。沉重的雨水，撞击着空气、河岸和人的内心。双龙大堤和窑谭大堤上的灯火，被雨声压得喘不气来。堤上满是背沙包、灌沙包的人，抢险的人，人们声音嘶哑，双腿拖着走路。再也不能下雨了！大家不断在心里祈祷。
6月30日，谁也没有想到，堤岸已经管不住那胸膛里的热血了。一条河流的宁静，彻底被沉沉的雨声打破，一座城市的宁静，同样被河流粗暴地篡改。这些粗暴和猛烈地让县城一下陷入黑暗。 6月30日，谁能料到，温和的母亲河西津河——在这年夏天，变得狂野无比、愤怒无比。它带着浑浊发黄的浪头冲破堤岸，冲上街道，冲进房屋，带走庄稼、牲口、冰箱、洗衣机、存折、食品……也带走一些人。 洪水过后，县城一片狼藉。它气势汹汹毁坏一切的样子，让人想起来颤抖不已。6月30日，对38万市民来说，刻骨铭心。至于其他过多细节，我无法复述，因为没有留下更多的文字，这让人想起来后悔。
【2016年关键词：平和】
水涨得很高，水位大约136.6米，达到建库以来的历史最高水位。上班的道路已经淹没，要坐船或撑竹排去上班。平湖长堤淹没了致命总裁。湖心亭，先是只剩一个青灰色的亭盖露出湖面。到第二天再去看的时候，盖子不在原来的地方了，像长了腿跑到了一里外的邻居家里。 许多低处的树已经站在水里，柳树、白杨、乌桕、苦楝杨巧宁，我记得岸边的乌桕有四五棵，苦楝有十几棵，合欢有一棵。树们倒是不怕水，水退去，照样腰身很直乔尼·乔斯达。水位低的村民已经被乡镇通知提前撤离。湖面漂浮着从上游冲下来树枝、树叶、矿泉水瓶、塑料垃圾……湖水还是深夏碧绿的颜色，除了船只来往时涌起一圈圈的波浪，湖水依然沉静，依然包容黑司祭们。7月4日，我写道：南方多雨，雨季里大江大河暴躁易怒，连小溪也失去温柔。天漏了，宣城及周边县市一片泽国。回想1996年暴雨过后城市处处残垣断壁的情景，山城宁国经历了洗礼和考验，人们生活平静安宁。大家都说，这应该归功于水库的建成。我知道，在一条形如青龙的湖湾里，万亿水滴晶莹，城市祥和安宁。7月7日，我写道：小暑，经宣城。在快速奔跑的路途中，江河暴涨的景象令人心惊。多座防洪圩埂已破，村庄成了汪洋中的孤岛，房屋在洪水中有轰然倒塌的声音。
4
逆光的镜头
陌生人来此看风景，仅仅只是看看两岸的风景、纾解城市俗尘中压抑已久的身心。只有生于斯长于斯的人们，才会在一张窄窄的船票上，想起水下依稀的故乡常二宽。
一次下乡，同事凤璟执意要沿着故园方塘的小路，一路缓行。青草丰茂野花盛开的田野，她在前面走着，越来越远，渐渐被什么东西隐藏。这里曾经是什么，那里曾经是什么，她对我说，她依然记得很清楚。对于曾经生活的地方，记忆总是会如装满水的瓶子，只有轻轻触碰，那里面幽深的东西便会流泻出来高宠简介。而过往的岁月及心情，历经物是人非之变，恐怕外人无法揣测。在小时候常走的路上，她一路探寻，我不敢问她，找到没有？多年以前的种种恍惚依稀，找到没有？公路。古桥。学校。老街。菜园。稻田。牲畜白礼西。树林。那个叫东岸、或者更多我不知道名字的地方。乡里乡亲。自家的老房子。成长的旧梦。以及人世间的爱和沧桑变故……
还有许靖，我们在一起工作将近6年，我们见证了当前发展建设的种种矛盾和流变。有时陪外地客人乘船去看青龙湾，苏浙沪来的是常客，也有北京还有别的地方的。这是哪里，那是哪里，有什么风景，会打造什么风景朴教授。他会如数家珍地介绍，有时还会指着某处的水面说，我家从前就在这里。然后也许有片刻的沉默。他曾在文章中写道：
“故乡是典型的皖南小镇。西津河从无数孩子的门前流过，河西成片的翠草恍若凝固的碧流。傍河而居的民居绵延数里，总是一样的畅达平稳……”他以前写诗写散文，从政以后，几乎停笔。乡关何处？我能感到一个声音从心底发问罗凤枝。而今，小巷青石板上的足音已无法从小镇传来，因为有些已经深埋水底。跟竹峰桥头铺村的韩阿姨聊天，是很有意思的事。韩阿姨比母亲小几岁轻灵佩剑，清爽利落，看起来比同龄农村女人年轻。她吃苦耐劳手脚麻利血妃，在单位食堂烧饭，一个人要烧三四十人的饭菜。她有时会说些村子里的事从前的事。她说，自家门前有一条河，河水清亮亮的，被子床单在河水里一荡一滚，就自然而然干净了。现在修了这水库，好是好，也有很多的限制条件，总不能到水库里洗衣服吧，弄脏了湖水咋搞（怎么办）？有次看电影《三峡好人》，深有感触。镜头沉静地扫过废墟、被淹没在水底街道、新居里的摆设、看旅店的老人……那些已经从最初的纷乱里安静了下来的画面，述说着三峡的过往、时间的痕迹、生活的秘密。导演贾樟柯说，当他扛着摄影机来到那座即将被销毁的城市，他看到生命在那样绝望的地方也会绽放灿烂的颜色，那镜头前走过的一群群劳动者静物般的表情，让他肃然起敬。我曾经在百度贴吧里看到过这样一段话，抄录如下：本人水库移民，现已搬至宣州区，对宁国还是有诸多不舍，怀恋宁国粑粑、冬笋烧肉。难抑故人情，逢人辨乡音。是呀，每个人都有故园情怀，每个人的乡愁都有故事。如果你在异乡遇见了故乡人，拍拍他的肩，说不定在相互熟悉的乡音中，可寻回一日两日旧梦。望乡的距离，因此缩短了几公里。
5
逆光的镜头
我发现每到清明节，湖湾里车比平日多几倍，人也多几倍。基本都是迁到外地的移民回来祭拜插青。那些男人、女人、老人、孩子，提着鲜花挽着竹篮，拿着镰刀锄头，等着船只靠岸，然后登船去故地墓园看一看。水库建设，外迁了不少村民，原来东岸的整个乡镇，都埋在水里。我无法知道，经过那片掩埋着故乡与田园水域的时候，他们是什么样的心情。或许一切历历在目，或许一切又变成了虚光幻影。近几年，我常常到湖边走走。依然能看到不少残存的历史痕迹，我在观察笔记有如下描述： 我发现一片断墙、一摞青瓦、几丛古树，我发现道路随湖水涨落，沉底，然后又露出……我发现总有鸟儿，在山间鸣叫，总有野花，兀自开放小妖尤尤。我发现两条船，有时靠在一起，有时因湖水荡漾而分离。我发现沿山道行走的人，总是低头走路默不作声。我发现总有蚂蚁在忙着搬运阴霾娃娃，总有植物在暗自生长，在无人看管的土地里摇曳生根。我发现虫子和鸟儿喜欢歌唱，无论是乌鸦、喜鹊、还是“小翠”，都是活泼的自然之子。我发现有人总是践踏美好：随意丢弃的垃圾袋、烟头、快餐盒、矿泉水瓶、诱鱼饵料……随手往湖岸一扔。我发现天空可以空无一物，也可以容纳万物。我发现，湖水能容纳很多东西，心灵也能。
这里在我看来，如同梭罗的“瓦尔登湖”，从不存在到存在，自有命定的过程泽美道。在一本黑皮笔记薄的扉页上，我写下这样一句话：“用珍视的眼光规划青龙湾，用文学的眼光感悟青龙湾”。前一句基于工作的因素略显宏大，个人只是其中政策海洋的一滴水；而后一句则是激励自己进行自觉的文学实践，我相信写作是挽留时光的旅程，也是反映存在和守望内心的出口。这湖很年轻，安睡在北纬30度皖南的山岭大地，像个婴儿纯净自然。工作之余，我会抽空与她见面，有些节气会到湖边、山林里走走。我看着她，像看着自己的孩子，心刹那宁静安详。自然地理、物像世界在其间映照，这里有幽微静默的花草树木，亦有浓深杂芜的现实生活。在此，我断断续续地写下一些文字，还有不少片段的素材躺在脑子里，等待时机被唤醒。
我希望自己向梭罗、苇岸学习，学习他们守望自然，与大地为邻的精神，让这个湖不仅仅是大众游赏的湖，而要打上某种人文观察以及思索的烙印。当然，这项计划一直处于未完成的状态，因为想探究其中的自然和现实之谜，限于笔力，实在一时无法道尽。也许，一棵树通过离开另一棵树，成就一片森林。一只鸟通过呼唤另一只鸟，擦亮一片天空。而离开故土的人，会通过某种仪式加以守望。湖湾埋藏的历史镜头对我来说，已经有些模糊。但当下，汹涌的存在尤其不能忽视。每个人守望故乡的方式各不相同，我试图，用文字加以致敬。
朱
谱
清
朱谱清，70年代生。安徽省作家协会会员，现居安徽宁国。诗文散见《太湖》《金城》《奔流》《诗歌月刊》《山东诗人》等刊，出版散文集《时光书》。
往期精彩回顾
论坛赛事||“改革与守望”征文活动实施方案
论坛赛事||“守望”主题征文总结报告
守望征文获奖作品|李亚强：木味
守望征文获奖作品|宁雨：唤醒者
守望征文获奖作品||风中离人：望上庄
守望征文获奖作品||李新文：戏
守望征文获奖作品|孙本召：裂缝
守望征文获奖作品|兆南：在河边
本期图文编辑：纷飞的雪
新散文观察论坛
用文字挽回自己
感谢您的阅读
更多美文请关注
新散文观察公众号
以及我们的论坛
群号：53063813
记得这是一个有温度的公众号