《灿烂千阳》
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月；
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
——赛依伯《喀布尔》
文丨平凡女子
编辑丨泰瑞莎
你好，欢迎来到泰瑞莎的小宇宙。今天为你解读的书是卡勒德.胡塞尼的《灿烂千阳》。我将为你讲解书中的精髓：尽管生命中充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。
生活在和平国度的女性朋友们，从出生开始，就享有平等的人生权利，平等的上学权利，平等的上街游玩的权利，那么，你们可曾想过，在同一片天空之下，生活着同样的一群女性，她们没有太多的自由，她们没法自由选择自己的丈夫，她们没法自由选择上学的权利，她们在家庭生活中遭受到暴力的重压。在漫长的人生中，她们沦为生男孩的工具，没有自由，没有希望。
本书讲述的故事就是存在于一个这样的背景之下。故事讲的是两位生活在阿富汗的女性朋友，虽然不是同一个时代的人，但是却嫁给了相同的丈夫，共同经受着战乱、贫困和家庭暴力，心里潜藏着悲苦和忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，后来又让她们惺惺相惜，像母女一般的相濡以沫。北京吉普213即使生活中的一切让他们对未来不敢有太多的希望，但是他们依然相信，她们看到了希望的光芒。
本书的作者卡勒德.胡赛尼，凭借着他的处女作《追风筝的人》一举成名，本书是继《追风筝的人》后的又一佳作。1965年作者出生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。2003年，重返喀布尔。他看到了穿着传统蒙面服饰的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们衣着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。那一刻，他想知道，生命已将她们带往何处？她们会有怎样的梦想、希望和渴望？在阿富汗三十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？作者“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人。”
2006年，因其作品巨大的影响力，获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。他还创立了以自己名字命名的基金会，为阿富汗的难民提供人道主义援助。
好了，介绍完这本书的基本情况和作者概况，那么下面，我就为你来详细讲述书中的内容。
这本书主要讲述了三个重点内容：
第一个重点，是玛利亚姆的故事；
第二个重点，是莱拉的童年；
第三个重点，是玛利亚姆和莱拉成为一家人以及喀布尔的重建。
我们就先来看看第一个重点内容：玛利亚姆的故事。
“哈拉米”，指的就是私生子，也是本书的主角之一——玛利亚姆的身份军部蜂后计划。也因为这样的身份，她的童年，没法跟父亲一起生活，只能跟患有癫痫症状的母亲生活在一间水泥房里。每个星期四她的父亲就会带着礼物来看她，这也是她最期待的一天。这一切，却终止于她的十五岁生日。十五岁的生日愿望，她提出想要和父亲一起去看电影，但是父亲却没有兑现承诺。不顾母亲的劝阻，她跑去父亲家询问，结果却在父亲家的门口坐了一个晚上。第二天回到家中，发现母亲因为这件事上吊了。
之后，她如愿住进父亲家里了，但是，她也发现，一切都变了。父亲的其他妻子们变着法子要把她送走，把她嫁给了离家很远的一个鞋匠。鞋匠的岁数大她很多，但是她没有能力反抗。带着对父亲家里人的恨她来到了喀布尔，开始了她婚后的生活。
鞋匠一开始对她不错，带她上街，给她买礼物，对她体贴入微。后来，她怀孕了，鞋匠坚信她一定可以为他生一个男孩。岂料在一次旅行中孩子流产了。
即使这一切都不是她的错，但是她却连生气的权力都没有。之后的几年，她又多次流产，一直没能为鞋匠生下一个孩子。鞋匠也在这些年里渐渐失去了耐性，对她也没有了往日的体贴，处处挑她的错，动不动就对她家暴。曾经有一次还抓了一把石子，让玛利亚姆把它吞下去。而动不动就毒打她也成了家常便饭。
玛利亚姆在这样的生活中渐渐地麻木了。她的母亲曾经说过，身为女人，她们只能忍耐。那个时候的她，觉得母亲是错的，到了今天，她才真正明白母亲为什么说这样的话。
与此同时，她们的国家发生了一场战争。旧的政权被推翻，新的政权建立起来了。新政权的领导人说，对于他们祖国的历史来说，开启了一个光辉的时代。但对于玛利亚姆这些普通人来说，看不出是好事还是坏事。
我们继续来说第二个重点：莱拉的童年。
莱拉出生于1978年4月暴乱的那晚，所以大家给她起了个绰号“革命姑娘”。原本有一个幸福的童年，有疼她，爱她的父母，哥哥，她应该是一个小公主。可是后来，为了把外国侵略者赶出他们的国家，莱拉的两个哥哥参加了圣战。为此，她的母亲一直很生父亲的气，气他怎么可以放两个儿子去战场。
此后，莱拉的母亲心情都不太好。她把她自己关在房间里，拉起窗帘，一整天的昏睡，不清洗也不爱干净了。母亲的房间里挂满了哥哥的照片，不管从哪个方位看，都可以看到两个陌生人朝她微笑。母亲想用这样的方式表达她对两个哥哥的思念。
反过来，对于莱拉，却少了一丝照顾。说好放学后去接她回家的事，母亲也忘了，以至于她在路上被一个同学戏弄了。母亲的不闻不问，让莱拉一度以为她本不该被生下来。
但是，莱拉身边一直有一个青梅竹马的朋友——塔里克，他在五岁的时候陪父母去加兹尼的时候不小心踩到了地雷，失去了一条腿。他一直是莱拉的守护者。莱拉喜欢他们一家人，虽然莱拉和他们不是同一个民族的人，但是他们从来没有觉得和塔里克一家人的相处，会因为种族或者语言的差异而变得复杂，而且在塔里克家里，没有那种因为个人好恶和争执的氛围。
她有一个博学李嘉石，有远见，甚至让她觉得骄傲的父亲。从小他就告诉莱拉“婚姻可以等待，教育却不行。”他相信莱拉可以如愿成为她想成为的人。他也相信，等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要莱拉，甚至比需要它的男人更需要需要莱拉。他说，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。所以，他不会在莱拉小小年纪的时候就为她定亲，反而是亲自指导她的学业。她的父亲认为，阿富汗的共产党人有一件事做对了，那就是让妇女接受教育。也因为这样，激起了那些信奉祖先传下来的古老民俗的人民的反抗，因为那儿的男人认为这亵渎了他们的祖国的传统。
有一天，一个人带来了噩耗。她的两个哥哥战死了。他的母亲崩溃了。那一刻，莱拉明白，家里遭遇的这场灾难有多么深重，各种可能性消失了，各种希望也破灭了。但是对于她来说，她很难真的感受到母亲的痛苦，莱拉从不认为他们活着，也很难因为他们的去世而感到悲伤和哀悼。相反，塔里克对她来说，更像一个有血有肉的兄弟。而她的母亲的余生都饱受病痛的折磨。她很害怕她的母亲会因此想要自杀。但是，为了亲眼替两个儿子看到圣战胜利的那一天，她母亲说会好好活下去的。
父亲曾带她和塔里克去游览了红城，告诉她这个国家的历史——不停地被侵略，但同时也留下了宝贵的遗产。他想让他的孩子亲自来见识和体会。父亲在这里告诉莱拉，他同样很想念两个哥哥。也告诉莱拉，虽然他很爱他们的国家，但是还是会离开它，为了让家里人好好活着。
后来，圣战运动结束了，对于母亲来说，那是她渴望已久的日子。这些年来的所有等待，终于在这一天开花结果了。可是，当武装到牙齿的圣战组织成功将外侮御于墙外时，却相互内讧起来了。当火箭炮如雨水般落入喀布尔的时候，人们赶忙寻找掩护，而她的母亲也再次拉过毛毯盖住了她的脑袋。战争把一切夷为平地，父亲再次游说母亲离开喀布尔。但是母亲依旧不同意。为了莱拉的安全，父亲让他辍学了，自己教授莱拉功课。
之后，她的同学在回家的路上被炸得粉碎。那是第一个和莱拉相识、亲密无间的人去世。那个也有自己的梦想和期待的女孩，就这样离她而去了。
塔里克也要离开了，因为他的父亲的心脏忍受不了这些战斗和杀戮。其实，几乎她认识的每一个人都在收拾东西离开了。与此同时，她的母亲终于同意离开喀布尔了。莱拉幻想着她很快就可以追上塔里克了。
就在他们收拾好一切即将出发的时候，一枚炮弹落在他们家，父亲和母亲都不在了，只剩下她。
我们继续来说第三个重点：玛丽亚姆和莱拉成为一家人以及喀布尔的重建。
莱拉醒来的时候，发现自己还活着，她被拉希德从废墟中挖出来了。那个时候的她身受重伤，是拉希德和玛利亚姆救活了她，渐渐地，她想起了受伤之前的事情。
一个月后，一个男人来找她，也告诉她另一个消息：塔里克死了。听到这个消息的她，并没有太多的情绪波动，反而是坐在椅子上，双手无力地垂在大腿上，眼神迷茫，那一刻，仿佛自己的灵魂也随着塔里克走了。
之后，拉希德开始追求莱拉。这让玛利亚姆很震惊，因为拉希德快要六十岁了，而莱拉才十几岁。玛利亚姆为了莱拉的未来表示不同意，但是拉希德以把她赶出去作为威胁。如果莱拉被赶出去，那她将会哪里都去不了，外面依旧在大战，她有可能被拐卖、强奸，或者被人割开喉咙，扔进路边臭水沟。除此之外，还有各种疾病，饥荒，犯罪在威胁着一位十几岁的小女孩的安全。
但是，莱拉却同意了。曾经的莱拉是有想过要离开这里，到别的地方去的。但是她却发现，她怀孕了，怀了塔里克的孩子。生命中所有的人都已经离她而去了，唯独塔里克的一部分留在她的体内，焕发着强大的生命力。所以，她不敢带着这个生命去冒险，她必须给她一个家，哪怕答应拉希德的求爱这件看起来十分不光彩的，虚伪的，可耻的事情。
之后，莱拉和玛利亚姆就生活在同一个屋檐下了。两个人无法避免总会碰到对方，而气氛总是那样尴尬。拉希德却坚持说大家是一家人，一家人必须一起吃饭。
拉希德同样要求莱拉不能私自出门，出门的时候要穿上布卡。他不在家的时候，玛利亚姆要负责监视莱拉。有一天，莱拉在玛利亚姆在院子里遇到了，她们交谈了一次。女孩想跟玛利亚姆道歉，对于一切，甚至来到她的家庭，而玛利亚姆宣誓了自己的主权，她从来没有像这样理直气壮说过话，从没如此坚定地说出了她的意愿。她和莱拉之间分配了家务活的内容，虽然这看起来是件扬眉吐气的事，但是当看到莱拉眼睛里的泪水，玛利亚姆并没有觉得很开心。
莱拉知道很多年前拉希德也有一个儿子，只是那天拉希德喝酒喝多了，他的儿子自己跑出去了，等到被发现的时候，已经溺死了。当莱拉告诉拉希德她有身孕的时候，拉希德很开心，立马就去清真寺祈福，祈求莱拉生一个儿子。而这件事对于玛利亚姆来说却是一种残忍的伤害。外面的内战依旧在继续。大使馆关门了，学校停课了，医院里的诊疗室了很多人因为失血过多而死亡，手术室里很多人在没有麻醉的状态之下手脚被切除了。莱拉也是这样茫茫然地度过了1992年的冬天。
1993年初春的的一天清早，莱拉诞下了孩子——一个女孩。生下孩子的第二天傍晚他们回到家里，拉希德便对她不管不顾了。之后，拉希德对孩子十分的嫌弃，从不肯叫她的名字，总是称呼她“那个婴儿”，生气的时候，甚至会称呼她“那个东西”。
为了孩子，莱拉变得很勇敢。她勇敢地地反对着拉希德对孩子的忽视，也勇敢地向拉希德争取着孩子的权利，当然这些都会成为他们吵架的理由。而玛利亚姆看着莱拉忙上忙下，她知道莱拉会很累，但同时她又有点羡慕莱拉。所有的辛苦和劳累，莱拉却甘之如饴。婴儿身上的每一点变化都会让莱拉兴奋不已。
看着拉希德对莱拉的忽视，玛利亚姆曾经以为她会高兴，但是却没有，反而是对莱拉产生了怜悯之情，仿佛看到了当年的自己。
有一天晚上，拉希德和莱拉发生持久的争吵。之后，拉希德冲进了玛利亚姆的房间，不分青红皂白便打了玛利亚姆。拉希德认为，莱拉现在敢反抗他，是玛利亚姆教她的。无端受难的玛利亚姆，以为这些年来她已经学会了狠心，对于拉希德的轻蔑和责骂，嘲弄和斥责，她以为只要他漠视就好。可当拉希德拿着皮带，目露凶光出现在她的眼前时，她依旧十分的恐惧。这一次，莱拉跟过来，她替玛利亚姆求情。最后，玛利亚姆终于不用挨打了。
那个晚上，玛利亚姆醒了三次。第一次是西边的战火，第二次是楼下莱拉哄小孩的声音。第三次是因为她口渴。摸着黑暗，她去厨房找水喝。黑暗中，莱拉已经睡去，孩子却醒着。她们彼此打量对方，婴儿对玛利亚姆露出了笑脸。
拉希德也曾在莱拉面前提到塔里克，甚至怀疑过他们的关系。莱拉一直都在偷拉希德的钱，她打算在明年开春就带着阿兹莎逃跑。与此同时，玛利亚姆帮阿兹莎准备了一些新的婴儿的衣服。那天大晚上，莱拉主动邀请玛利亚姆一起喝杯茶。在那次匆匆的无声交流中，莱拉知道，她们不再是敌人了。
之后，她们便共同做家务，也适应了这种无所顾忌的相处。莱拉和玛利亚姆的三杯茶已经成了一个晚间仪式。阿兹莎也很喜欢玛利亚姆。在阿兹莎的身上，玛利亚姆找到了人世间的真情，她也不再心如死灰。
1994年，战争依旧在继续，到处民不聊生。最终，战争再次平息下去。那年的冬天，莱拉说要帮玛利亚姆扎辫子。在那样和谐的场景中，玛利亚姆第一次跟莱拉说起了她的家人，她的过去，她的一切。莱拉最后也告诉玛利亚姆，她想逃走，带着阿兹莎和玛利亚姆。那一刻，在玛利亚姆绝望的内心中激起了很大的波澜。玛利亚姆从不管外界的一切，老是躲在心灵的某一个角落，独自度过那些岁月。没有希望，没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。同样也没有未来。过去给她留下了教训：爱是让人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望则是令人悔恨莫及的幻想。玛利亚姆从来不让自己拥有这两样东西。莱拉的建议，玛利亚姆知道很危险，但是莱拉给了她希望，一种对未来美好的幻想。
1994年春天的那个早晨，她们准备离开了，走之前的每一刻她们都是惴惴不安，生怕被拉希德发现了。当她再次走上街的时候才发现，原来外面的世界早就被战争炸得面目全非了。她们要离开，还需要一个找到一个合适的男人来假装她的家人。她找了以为男士帮忙买票但是车票却被他保管了。原本的一切让莱拉对未来充满着自信津津乐道造句，谁知在上车的前一刻，她们被士兵拦下来了，被带到了警察局。当审讯结束后，她们被送回了拉希德的家。不管莱拉怎样据理力争，谁都不曾对她们伸出援手。
回到家后，拉希德暴打了莱拉，之后又用了同样的方式暴打了玛利亚姆。然后把她们和孩子关进了工具棚，并用木板把所有的缝隙钉死了祁国晟。拉希德打算饿死她们。莱拉不停地恳求他救救阿兹莎，在她断气的前一刻，拉希德开门了。
1996年，塔利班来到了喀布尔，给他们带来了新世界，也颁布了新的国家禁令。他们把伊斯兰文明之前的雕像全部砸碎，关掉大学，摘下墙壁上的画作，砸掉电视机，除了《古兰经》化为千风，其他书籍全部被烧毁。之后，莱拉发现，她又怀孕了，怀了拉希德的孩子。原本她想杀了这个孩子的，最终她下不了手，毕竟孩子是无辜的。这个世界的杀戮已经足够多了，她也曾见过无辜者在敌对双方的交火中死于非命，所以，她留下了孩子。
孩子即将出世的时候，却发现没有医院接待产妇。玛利亚姆为了给莱拉找医生，拼了命的挤进医院去，那一刻她才明白身为母亲的不容易，以及她的母亲对她的爱。等到天全黑的时候，终于有护士来叫她们进去了。里面的生产条件特别简陋，医生诊断完了之后告诉莱拉，她必须进行剖腹产。可是，她们没有麻醉药，最终，莱拉在没有麻醉的情况下把孩子生了下来，她生了一个男孩神宫寺莲。
喀布尔从1998年开始就闹干旱，一直持续到1999年，到处是一派民生凋敝的景象，很多的居民背井离乡，为的是找水喝。男孩已经两岁了，拉希德对他十分的宠爱。他们的日子越来越难过了，拉希德打算把阿兹莎变成街头的乞丐，让她去行乞，来养活家里人。莱拉坚决反对，她和拉希德发生了争吵，最终他把枪管塞进了莱拉的嘴里。
2000年夏天，干旱进入了第三年。那一年《泰坦尼克号》席卷了喀布尔。大街小巷都可以看到“泰坦尼克号”的衍生品。拉希德的鞋店因为隔壁布匹店的火灾也遭了秧暴走伽刚特尔。为了生存，他们变卖了一切家当。之后，拉希德便一直待在家里，时不时对家里的女同胞动粗。他也曾出去找工作，但因为与顾客发生矛盾被炒了鱿鱼。饿死变成了迫在眉睫的事情。
为了减轻家里的负担，也为了让阿兹莎活下来，他们只能把阿兹莎送往恤孤院。刚开始的时候，拉希德还会陪同她去看阿兹莎，后面，拉希德经常找各种借口不去。莱拉能想到的就是自己去，可是每一次在路上都被塔利班毒打，她带着浑身的血迹挣扎着走回家，至于阿兹莎，她也是一眼都没见到。
有一天，他们家来了一位不速之客——塔里克，他回来了，莱拉完全不敢相信她的眼睛。他们像彼此讲述了这些年的遇到的一切。很快，拉希德回来了，他们的儿子把塔里克的来访告诉了拉希德，拉希德便开始发怒了。莱拉也明白，当初拉希德骗了她，塔里克没有死。拉希德再次打了莱拉，不管玛利亚姆如何苦苦哀求，拉希德依旧没有放下他手中的皮带。
拉希德打完了莱拉，朱翰墨便想去打玛利亚姆，莱拉提前捡起一件东西砸向拉稀的的脑袋，之后，莱拉和拉希德扭打在一起，在莱拉快被拉希德扼死之前，玛利亚姆抓起了一把铁锹，朝拉希德挥了过去，打中了他的太阳穴，拉希德死了。
原本她们打算一起逃走，玛利亚姆害怕会连累到莱拉，让莱拉带着两个孩子和塔里克离开这里，她要去自首。最终，玛利亚姆被处决了。临死之前，她对生命燃起了希望，但是她的内心却是一种安宁。来到这世上的时候，她是个哈拉米，离开的时候，她是一个付出爱也得到爱的女人，她成了别人眼中重要的人。
莱拉和塔里克到达穆里那天就结婚了，穆里的生活舒适而安宁。当初，为了能够离开喀布尔，她不惜一切代价。而今，喀布尔一切都在重建，莱拉想要回去，想要参与喀布尔的重建，想要知道玛利亚姆的消息。
回喀布尔的路上，莱拉去了玛利亚姆的故乡。明白了玛利亚姆的父亲对于曾经的一切也是十分的懊悔，生命最后的时候，他希望得到玛利亚姆的原谅。她也去了之前玛利亚姆居住的水泥屋。玛利亚姆的父亲最后给她留了一笔钱，现在他们把它交给了莱拉。
喀布尔终于结束了干旱。每天都可以看到人们在种树苗、粉刷旧房子、搬砖头盖新房子。恤孤院成了学校，莱拉成了这里的老师。当初刚回来的时候，莱拉曾想去寻找玛利亚姆被埋葬的地方，但是一直都没结果。如今，莱拉再次怀孕了。莱拉想着，若是自己生的是一个女孩，莱拉早就已经给她取好名字了。
这就是第三个重点内容：玛丽亚姆和莱拉成为一家人以及喀布尔的重建。
好了，说到这里滴血战刀，我们今天聊的内容就差不多了，让我们来回顾一下今天所说的要点：
首先，我们讲到的是是玛利亚姆的故事；
其次，我们讲到的是莱拉的童年；
最后，我们讲到的是玛利亚姆和莱拉成为一家人以及喀布尔的重建。
看完这本书的时候，内心其实浮现了很多的想法。当一个人不断地遭受着磨难刘亚桐，那么她的存在还剩下什么呢？当一个人不停地失去，最后我们还能依靠什么呢？我们能做的就是活下去，带着希望。如同喀布尔一样，人们数不清它头上有过多少轮明月，但是在每一轮明月之后都有一千个太阳那般。不管你曾经遭遇了什么，活下去，我们总会遇到背后的阳光和希望。
以上就是《灿烂千阳》这本书的核心内容。
感谢关注泰瑞莎的小宇宙，下期“共读一本书”再见！
书名：《灿烂千阳》
作者：【美】卡勒德.胡赛尼
译者：李继宏
出版社：上海人民出版社
出版时间：2007年9月第1版
豆瓣评分:8.8分
评分人数：58260人
●该书推荐语：
以两代人的时间跨度，从两位女性同胞的角度入手，描述了阿富汗的一段历史。极具感染力的叙事能力，让人从中感受到绝望与微弱希望的并存。同时也在告诉着我们，当我们不停地遭受磨难，我们还能做什么？我们可以选择坚强地活下来。
●?句：
1.人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
——赛依伯《喀布尔》
2.如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。
3.来到这世上的时候，她是个哈拉米，离开的时候，她是一个付出爱也得到爱的女人，她成了别人眼中重要的人。
●你将收获
读完这本书，你将更全面的了解阿富汗近三十年来的历史，你也会看到在那样的年代之下，人跟人之间最宝贵的那份真情，你也将感受到，当一个人不断地遭受磨难，她身上反而呈现出来的坚强不屈。那个背景之下的人们，注定会失去很多东西，但他们依旧活得坚强和刚毅。他们依旧对未来充满着希望。
往期精彩回顾：
在剑桥走霍金走过的路
远方的家，我在香格里拉的家
渡边淳一：钝力感让人生更美好